Что означает punks not dead
Обновлено: 14.05.2024
В последнее время моя супруга частенько повторяет, что мы с ней панки. Поначалу я относился к этим высказываниям, как к некоей ностальгии по тем временам, когда быть "вне системы" было очень просто и естественно. Сейчас же времена совсем другие. Серьгу из уха я вытащил лет 10 назад и уже лет 8 как не ношу длинные волосы. Дочь ходит в первый класс и я вожу её в школу на Suzuki SX4. Да я даже курить бросил! Какие же тут панки? Где панки? Единственным признаком "асоциальности" остается некоторая нестабильность в финансовом плане и с недавних пор - отсутствие телевизора. Понятно, что популярная музыка и сериалы ничего кроме недоумения, сменяющегося отвращением вызвать не могут, но мне как-то (быть может благодаря букмиксу) казалось, что не так уж мы и одиноки в этом неприятии. Но случился тут случай, который вдруг словно открыл всю глубину пропасти, разверзшейся между нами и мейнстримом.
Решили мы глянуть какое-нибудь доброе кино, без глубокого смысла, но с хорошим (можно даже праздничным) настроением. И как-то одновременно пришел нам на ум фильм "Ёлки", которого мы не видели ни одной серии. Судя по обрывкам отзывов, постерам, да и вообще - позиционированию, это как раз то, чего мы хотели - добрая рождественская комедия, не напрягающая и ни к чему не обязывающая. Посмотреть, улыбнуться и забыть. Оказалось, хрен-то там!
На первых же минутах просмотра мы увидели как девочка терпит фиаско в попытке привлечь внимание мальчика, вступает в конфронтацию с лидером класса, подвергается насмешкам, а в перспективе - травле. Вторая сцена показала нам молодого человека, находящегося далеко от своей девушки. И в телефонном разговоре он вдруг начинает отчетливо понимать, что девушка, вполне возможно уже не "его". Ну и в третьей сцене жена прямо накануне новогодней ночи застает мужа с любовницей за совместными покупками. Тут мы выключили этот фильм и я серьезно задумался о том, что сейчас называют "добрым". Так как в моем понимании то, что мы увидели - это жесть, чернуха и сплошной негатив. Я подозреваю, что в конце там у всех всё хорошо будет, но объясните мне, пожалуйста, вот это обязательно было? В чем необходимость выплеснуть на первых минутах в зрителя ведро . отрицательных эмоций? Чтобы потом положительные эмоции казались ярче? Или режиссер посчитал, что зрители вообще способны радоваться только на фоне и после огорчений? Чтобы испытать что-то хорошее, нужно сперва испытать что-то плохое? Серьезно? Вот почему-то "Ирония судьбы" начинается совершенно не с негатива. Даже насквозь американский "Один дома" не следует схеме "сперва всем плохо, а потом хорошо". Зато в рекламе средств от запора (поноса, импотенции и т.д.) героям сперва плохо, зато потом диво как хорошо.
Я не строю иллюзий. Жизнь сильно потрепала реявшее над нами в молодости черное знамя анархии, а местами так и вообще перекрасила его в иные цвета. И тем не менее, представления нашего общества о добре и зле, о свободе и ответственности, о роли и значении денег, о культуре, наконец. по-прежнему где-то там, на другом берегу. Получается, что за эти годы мейнстрим стал ещё более жестоким и беспощадным, если при всех переменах в моем мировоззрении я так и не приблизился к доминирующей системе ценностей?
А может и правда, Punk’s Not Dead.
Punk’s Not Dead: об истории панк-движения
Панк появился в США в 1964 году, где под влиянием The Beatles и Rolling Stones возникло огромное количество местных ансамблей. C конца 50-х годов у американской молодежи появилась «своя» музыка. На улицах городов можно было зачастую увидеть подростков, пугающих своим видом прохожих, распивающих спиртные напитки на виду у приличных граждан, шумящих и творящих всякого рода «беспредел». Эта «волна панка» была практически не заметна, того времени панки собирались исключительно в гаражах, подвалах, подпольных клубах.
Панк появился в США в 1964 году под влиянием The Beatles и Rolling StonesТак все и думали, пока гроза панк-рока не грянула над Великобританией. Панк культура в западной Европе зародилась также под влиянием творчества групп The Beatles и Rolling Stones, а также Sex Pistols.
Связующим звеном между американским и британским панком стал Малькольм Макларен, создавший Sex Pistols и пытавшийся на примере этой группы воплотить в жизнь идеи ситуационизма. Эта группа — явление не столько рок-музыки, сколько концептуального искусства, начиная с момента своего создания и заканчивая моментом распада после концерта в Сан-Франциско в январе 1978 года. Успех Sex Pistols породил многие другие группы британского панка: так Джо Страммер, увидевший Sex Pistols в самом начале их недолгой карьеры, покинул The 101'ers с формулировкой: «Мы были вчерашней газетой», и создал The Clash. Панк-движение развивалось параллельно с успехом подобных музыкальных групп.
В своей музыке они выражали идею вседозволенности. Подражание музыкальным кумирам и отрицание социальных норм, протест против власти и общества трансформировались в бунтарское вызывающее поведение. Чрезмерное и демонстративное употребления алкоголя и наркотиков тоже характерный знак панков, как одной из формы протеста против здорового образа жизни. Желание демонстрации личной свободы проявилось в выборе анархической символики красно-чёрного цвета.
Если отойти от привычных определений этого течения, то, пожалуй, весьма емко о нем, как и собственно о панковской этике, говорит следующее четверостишие Андрея Вознесенского:
Когда спекулянты рыночные
Прицениваются к Чюрленису,
Поэты уходят в рыцари
Черного ёрничества
В общественной среде о панках сложилось устойчивое негативное мнение. За внешней неряшливостью и агрессивным поведением скрывается устойчивое желание самоутверждения и самовыражения. В чем внешне проявляется протест?
— Одежда. Обязательный элемент — кожаная короткая тёмная куртка, в металлических клёпках и красно-чёрные майки с анархической символикой, создающие образ раскрепощённой небрежности.
— Обувь. Это, конечно, гады -громоздкие, тяжёлые ботинки с голенищем и грубой подошвой.
За внешней неряшливостью панков скрывается желание самовыражения— Поведение. Демонстративно-пренебрежительное к представителям власти и общественному мнению. Вырывающая агрессивность и независимость к стереотипам. Пристрастие к выпивке и наркотикам.
— Прическа. Любят яркие цвета волос, поэтому перекрашивают их в различные оттенки красных, зелёных, лиловых тонов. Особое значение придают фиксации волос в виде вздыбленного воинствующего ирокеза.
Музыка. Отличается звучанием утверждающих ритмов, драйвом и экспрессией.
Очень быстро панк-движение превратилось в протест — форму, подходящую для любых столкновений на любой почве: идеологической, социальной, музыкальной.
Панк-культура породила значительное количество поэзии и прозы. Среди известных панк-поэтов следует отметить Патти Смит, объединение «The Medway Poets», а также Джима Кэрролла, чьи автобиографические работы считаются первыми из образцов панк-прозы.
О панке написано множество художественных и документальных книг. Также с понятием «панк» тесно связаны такие литературные жанры, как киберпанк, дизельпанк и стимпанк.
Что означает punks not dead
Панк-рок - это жесткая драйвовая гитарная музыка, которая была основана в 70-х годах на рок-н-ролле и впитала в себя очень много элементов других музыкальных стилей от метала до ска. Punk — так раньше называли на уличном жаргоне проституток. В этом значении слово встречается в пьесе У. Шекспира «Мера за меру». В Америке в начале XX века его относят уже к заключённым — «шестеркам». Потом это слово вошло в основной лексикон и сегодня употребляется в значении «грязь», «гнилье», «отбросы». В широкий обиход термин « панк » ввели британские журналисты, которым хотелось уколоть или грязно охаять поднимающуюся ораву неведомых рок-н-ролльных чудищ - Sex Pistols, Clash, Vibrators, Buzzcocks и т.д. Но те с неожиданной благосклонностью приняли это клеймо. (Sex Pistols, Damned, Anty-No League, Vibrators, NOFX, Crass, GBH, Ramones, Exploited)
Grindcore (Грайнд-кор) – до максимума ужесточенный хардкор, более экстремальный вид панк-рока, время от времени даже с незначительным добавлением метала. Основные особенности и признаки:
1). Сверхскоростные партии ударных, насыщенные бласт-битами;
2). Низко опущенный строй гитар;
3). Атональные рифы;
4). Яростный, гневный рычаще-оруще-визжащий вокал;
5). Очень короткие песни (вплоть даже до 2-х секунд).
(Brutal Truth, Napalm Death, Sore Throat, Anal Cunt, Anal Blast, Last Days of Humanity).
Crust (Краст) – что-то среднее между грайндкором и хардкор-панком. Чаще всего совмещает в себе punk/hardcore инструментал с грайндкоровым вокалом, нередко сдвоенным (рычаще-визжащим). (Extreme Noise Terror, Crust Attack, DrillerKiller).
Noise-core – просто сверх-экстремальный, до предела утяжеленный и примитивный грайнд-кор. Наиболее жестокая и зверская форма музыкального терроризма (а лучше сказать, антимузыкального). Noise-core напрямую связан с типичным, рядовым NOISE, миксом различных шумов и гулов (в том числе и абсолютно неинструментальных). Основная характеристика:
1). Полное отсутствие гармоний и согласий;
2). Абсолютная атональность рифов (если они вообще присутствуют, конечно);
3). Предельно сырое, грязное, и низкое звучание;
4). Все та же краткость песен.
(Anal Cunt, Merzbow, Pile Of Eggs, Gore Beyond Necropsy).
Power-violence – вот вам еще один плод смешивания хардкора с грайндом. Это мощно ускоренный и разогнанный хардкор с визжащим вокалом. Зачастую power-violence компоцизиции заключаются в стремительно чередующихся хардкоровых и грайндкоровых компонентах. (Charles Bronson, dead, Spazz, Insult, Capitalistic Casualties, Fuck 0n The Beach).
Ska punk (ска панк) – чрезвычайно позитивная, положительная и оптимистичная музыка, наиболее просто воспринимаемая, главной особенностью которой является наличие, а точнее сказать большое количество духовых инструментов (труб, саксофонов и т.д.). Ска появился на Ямайке во второй половине пятидесятых годов вместе с первыми звуковыми установками, и предназначался для танцев на улице. Для этого был использован раскачивающийся ритм 2/4, в котором гитара играет на четные удары барабанов, а контрабас стремится подчеркивать нечетные. Когда к ним были добавлены тромбон и саксофон, получился очень легкое и поистине волшебное звучание. Слово "ска" возникло как подражание звуку гитары, и стало названием для всей ямайской музыки с таким ритмом. Звуковые установки собирали вместе множество людей, давая им отдых и помогая не падать духом, что бы ни случилось. Слушать музыку приходили и разбойники с окраин - rude boys, которые требовали ставить более медленную и уравновешенную музыку, в которой был использован ритм 4/4. Они дали ей название – рокстеди. Изначально в панк-рок ска пришло благодаря стараниям Clash. (Distemper, Skampararas, Ska-P).
Punks not dead: как два хулигана создали компанию на $1 млрд
В апреле 2017 года Джеймсу Уотту дважды пришлось защищать свою репутацию настоящего панка. Во-первых, потому что его пивоваренная компания BrewDog продала 22,3% своих акций солидному венчурному фонду TSG Consumer Partners за £213 млн; во-вторых — потому что выяснилось: BrewDog в борьбе за свои бренды «наехала» на два маленьких заведения, то есть повела себя так же, как ненавидимые ее основателями транснациональные корпорации, против которых BrewDog когда-то объявила крестовый поход, чем снискала симпатии публики и частных инвесторов.
Продажа пакета венчурному фонду превратила BrewDog в единорога — впервые за свою десятилетнюю историю компания стала оцениваться в $1 млрд. Но прежде Уотт с откровенным презрением высказывался о корпоративных инвесторах и акции BrewDog продавал только физлицам в рамках краудфандингового проекта под названием Equity for Punks (акции для панков). Это был один из краеугольных камней его философии — компания всегда будет независимой, ее успех будут определять любители хорошего пива, а не специалисты по маркетингу и продажам. После сделки с TSG наблюдатели и поклонники BrewDog задались вопросом, что теперь будет с ее бунтарским духом.
«Можно делать предположения, что BrewDog «продается», но они могут быть далеки от истины, — отвечал Уотт. — Мартин (Мартин Дики, сооснователь BrewDog. — РБК) и я по-прежнему контролируем компанию и остаемся ее крупнейшими акционерами». Инвесторы-частники только выигрывают от этой сделки, уверял Уотт: компания готова выкупить у них до 15% акций, исходя из новой оценки. Инвестиции людей, которые поверили в компанию во время первой краудфандинговой кампании в феврале 2010 года, к апрелю 2017-го выросли на 2765%. Даже те, кто вложился в апреле 2016-го, могли получить прибыль в 177%.
Второй случай угрожал репутации компании гораздо сильнее. BrewDog, всю свою историю поносившая транснациональные корпорации за то, что они душат мелких производителей, сама выкрутила руки парочке малозаметных заведений. Да еще из-за прав на интеллектуальную собственность, к которым сама относится без особого пиетета.
И на следующий день после публикации в The Guardian Уотт дал задний ход. В своем блоге он написал, что юристы компании оказались слишком «боевитыми», «наезд» был ошибкой и BrewDog совершенно не против того, чтобы бар в Бирмингеме назывался The Lone Wolf. Мало того, Уотт предложил владельцам бара возместить расходы на переименование и сделать совместный проект по производству джина.
Но случай с The Lone Wolf оказался не единственным, когда «панковская» компания запугивала малый бизнес из-за своих брендов. И еще в прошлом году юристы BrewDog предупредили предпринимателя в Лидсе, что, если он, как и собирался, откроет бар под названием Draft Punk, у него возникнут проблемы на том основании, что у BrewDog есть пивная марка Punk.
В итоге бар так и не открылся, но в этом случае Уотт восстал против попытки выдать заботу его компании о защите своих брендов за угнетение независимых заведений: «Это оппортунистическое вранье в сочетании с неаккуратной журналистикой. В статье The Guardian Тони Грин (предприниматель из Лидса. — РБК) говорит: «Они не могут владеть [словом] «панк», в этом все дело. Ирония в том, что он как раз сам пытался зарегистрировать «Punk». Если бы мы не возражали, они могли бы на следующий день продать «Punk» AB-InBev (крупнейший в мире производитель пива. — РБК) и мы вылетели бы из бизнеса».
Корпорация панков
Панк-культура, вдохновившая, по утверждению Уотта, его на создание компании, в трактовке BrewDog выглядит противоречиво. С одной стороны, большую часть своего существования эта пивоваренная сеть окружена разного рода скандалами. Оскорбительные высказывания основателя о крупном бизнесе, шокирующие маркетинговые приемы, нарушение прав интеллектуальной собственности — все это вполне соответствует образу хулигана, бунтующего против общества и не признающего авторитетов.
С другой, ни о каком хулиганстве Уотт и слышать не желает, когда речь заходит о финансах. В этом вопросе у него жесточайшая дисциплина. «Будьте скрягой, прижимистым мерзавцем, который дрожит над каждым пенни, — советует он в своей книге «Бизнес для панков». — Наличка — это король. Присягните королю на верность».
В этой же книге Уотт, с одной стороны, призывает начинающих предпринимателей «не тратить время на дурацкие бизнес-планы» и «забыть о продажах», а руководствоваться своими мечтами. И рядом перечисляет вполне традиционные навыки планирования, которые считает необходимыми, в том числе умение вычислять точку безубыточности бизнеса.
Сочетая такие разные подходы, BrewDog превратилась в транснациональную корпорацию, в которой панковская культура тесно переплетена со стандартами глобального бизнеса.
Из капитанов в пивовары
На первых порах неформальные подходы, конечно, превалировали.
Юность Уотт провел в море — ходил на рыболовецких судах по Северной Атлантике, дослужился от матроса до капитана. Потом взялся было учиться на юриста, но тут ему в голову ударило пиво. Как утверждает основатель BrewDog, осточертели продававшиеся всюду хмельные напитки со всемирно известными названиями и пресным вкусом. И он вместе с другом Мартином Дики, разделявшим его взгляды, решил сварить эль по собственному рецепту. Уотт и раньше варил пиво для себя, но совместный опыт с Дики оказался особенно удачным.
Варили в гараже матери Дики. А когда закончили, дали попробовать Майклу Джексону: не певцу, а авторитетному пивному дегустатору. Тот предложил парням бросить все и заняться пивоварением. Они так и сделали.
В 2007 году обоим было по 24 года, а мореходная карьера уже научила Уотта быстро принимать трудные решения. Для начала ради экономии перебрались из съемных жилищ в дома своих родителей, взяли кредит в банке на £20 тыс., сняли заброшенный ангар в окрестностях Абердина, третьего по величине города Шотландии, и начали варить крафтовое, то есть по собственному рецепту, пиво и продавать его в близлежащие пабы.
Первые полгода никак нельзя было назвать успешными. Продажи не дотягивали даже до десяти ящиков в неделю, а чтобы возвращать кредит, надо было сбывать по 70 ящиков. Приученные к массовым сортам потребители находили вкус напитка чересчур оригинальным. Но, как и положено панкам, основатели BrewDog исходили из того, что они правы, а весь мир ошибается. Отбиваясь от кредиторов и заодно объясняя потребителям, что их пристрастия ничего не стоят, Уотт и Дики медленно, но верно наращивали узнаваемость своего продукта.
Наращивая градус
Скандал и маркетинг, судя по практике BrewDog, — одно и то же. В 2008 году компания выпустила пиво под названием Speedball, чем до крайности возмутила ассоциацию производителей пива и крепких напитков Portman Group. Дело в том, что так же называется смесь героина и кокаина, «прославленная» к тому времени смертями нескольких знаменитостей. Ассоциация, объединяющая крупнейших игроков алкогольного сектора, заявила, что такой бренд популяризует наркотики, а значит, нарушает ее кодекс, и потребовала убрать напиток из продажи. И тем только помогла выскочкам из Абердина — они было переименовали пиво в Dogma, но в 2009 году все-таки подали на ассоциацию в суд, заявив, что ставили перед собой задачу популяризовать не наркотики, а ответственное потребление пива, и добились, чтобы марку оставили в покое.
Это была первая выходка, привлекшая к панкам внимание национальной прессы, а заодно и неприязнь ветеранов пивного рынка. В своей книге Уотт выражает благодарность главе крупной шотландской компании Innis & Gunn Дугалу Шарпу, который заявил: «Хорошо известен тот факт, что BrewDog подделывает свои счета. Они просто пускают пыль в глаза». Эту цитату Уотт повесил на стену, чтобы время от времени подзаряжаться боевым духом.
В 2009 году за Speedball последовали Tokyo крепостью в 16,5% (Portman Group снова подстегнула интерес к продукту, выразив неудовольствие, что напиток с таким содержанием спирта продается в традиционной пивной таре), потом Tactical Nuclear Penguin («Тактический ядерный пингвин») — темное пиво крепостью 32%. Еще год спустя вышел Sink the Bismarck! («Потопи «Бисмарк!», речь о фашистском линкоре, уничтоженном английским флотом в 1941 году) крепостью 41% и, наконец, The End of History с 55%.
Последний сорт был выпущен минимальным тиражом — всего 12 бутылок. Но каких! Во-первых, стоили они по £500 за штуку. Во-вторых, каждая была упакована в мертвое животное — белку или горностая. Защитники дикой природы взвыли, но все животные погибли под колесами автомобилей на дороге, так что с BrewDog взятки были гладки.
Можно ли вообще называть пивом напиток такой крепости? Можно, утверждает Forbes, потому что на вкус это все равно пиво. И варили его как обычное пиво, только процесс повторялся несколько раз, перемежаясь с заморозкой. Подробнее рецепт описан на собственном сайте BrewDog. Как и рецепты всего, что производит компания, — это еще один панковский привет монстрам индустрии, оберегающим секреты своей кухни.
Доставалось от панков-пивоваров не только забронзовевшему корпоративному миру, но и вообще поборникам традиционных ценностей. К Олимпиаде 2014 года в Сочи BrewDog выпустила малым тиражом пиво под названием «Hello, my name is Vladimir» с изображением российского президента. Внизу было написано: «Я стопроцентный гетеросексуал и буду принимать законы, чтобы доказать это», а дисклеймер уточнял: «Не для голубых» (позже похожее изображение Владимира Путина было признано экстремистским). Один ящик отправили в Кремль. Так панки выразили свое недовольство российскими законами, запрещающими пропаганду гомосексуализма и усыновление российских сирот за рубежом. А заодно в очередной раз попали в передовицы британских газет.
В прошлом году панки разозлили сразу двух правообладателей. Футбольный клуб Wolverhampton Wonders возмутился, что логотип новой линейки спиртного BrewDog — Lone Wolf (тот самый бренд, из-за которого BrewDog оскандалилась в Бирмингеме) — почти в точности совпадает с логотипом клуба. А наследники Элвиса Пресли предупредили компанию о возможном иске из-за соков, которые панки решили продавать под маркой Elvis. В ответ на это Уотт и Дики официально сменили свои имена на Элвис.
Пока BrewDog продолжает использовать обе марки. Возможно, исков и не последует, замечают эксперты по интеллектуальным правам. «Хотя у наследников Пресли формальные аргументы сильнее, этот случай иллюстрирует растущие возможности социальных медиа и мнения потребителей в выравнивании условий на рынке, — пишут консультанты из Stobbs. — Зачастую коммерческий, менее агрессивный подход в юридических вопросах может в итоге привести к лучшим результатам для правообладателей».
Панки денег не боятся
Правдами и неправдами панки из BrewDog обеспечили себе завидное плавание. Начав вдвоем с заемных £20 тыс. и заброшенного ангара, они распространили свой продукт по всему миру. В компании теперь работают больше 500 человек, у нее около полусотни баров и 32 тыс. акционеров. Это крупнейшая независимая пивоваренная сеть в Шотландии. Сейчас BrewDog проводит очередной раунд краудфандинга для запуска сети в США.
И чем же они теперь отличаются от презираемых ими корпоративных монстров, вопрошают скептики. «На самом деле BrewDog давно готова играть по традиционным правилам корпоративного финансирования и маркетинга в гораздо большей степени, чем признается, — пишет аналитик Найджел Хаддлстон. — В конце концов, что такое краудфандинг, если не IPO в малом масштабе?» А все эти «вздорные пиар-выходки» и «скармливание звонких цитат благодарным журналистам», заключает он, и есть самый изощренный маркетинг.
Так говорит Джеймс Уотт
«Учиться на ошибках — удел лузеров. Простые смертные пытаются утешиться мыслью, что ошибки помогают приобрести опыт, но эта нелепая логика — лишь способ оправдать собственную несостоятельность. Ошибки учат только одному: пока вы недостаточно хороши, а значит, должны стать лучше. На самом деле человек учится на своих успехах».
«Не пытайтесь понять, чего не хватает на рынке. Не уподобляйтесь жалким попрошайкам, которые подбирают крошки чужого пирога. Испеките собственный пирог. Создайте совершенно новый рынок. Придумайте не просто бизнес, а новую категорию».
«Планирование — это всего лишь слепые догадки. Долгосрочное планирование — несбыточная фантазия, ласкающая ваше эго. Не тратьте время попусту».
«Нужда — это замаскированное преимущество, она стимулирует творческое начало и изобретательность. Радуйтесь нужде. Хольте и лелейте ее. Она закалит вас, научит обходиться малым и наполнит ценностью каждый пенни».
«Консультанты, маркетинговые агентства, рекрутинговые фирмы — все это дармоеды, которые отравляют атмосферу стартапа и подтачивают его финансовое здоровье».
«Любите своих врагов. Без этих болванов вы не создали бы армию любви. Пусть вас согревает мысль о том, что, если бы не ваш триумф, они нашли бы другой объект для своей бессильной злобы. У вас нет врагов? Тогда вам придется поднажать и стать более изобретательным».
Читайте также: