Его самое известное произведение начинается со смерти близкого человека
Обновлено: 04.07.2024
Творчество итальянского писателя и поэта Чезаре Павезе российскому читателю практически неизвестно (на русский язык были переведены четыре его романа и несколько стихотворений), а о его биографии знают и того меньше. Меж тем, он был виднейшим литератором эпохи Муссолини, участником Сопротивления, первым в своей стране исследователем поэзии Уолта Уитмена и тем редким человеком, который предпочел любовь славе и из-за нее решил уйти из жизни. О трагической судьбе Павезе рассказывает Яна Титоренко.
![]()
Венди Масс, «Смысл жизни. Джереми Финку»
Книга, которой можно заинтересовать подростков. Ее можно читать вместе, особенно в кризисных ситуациях, когда мы чаще всего задумываемся о смысле жизни и нашей смертности.
А что изменится в нашей жизни, если мы узнаем дату нашей смерти? Захотим ли мы что-то менять? Сможем ли рассказать о наших открытиях и ценностях пока еще маленькому сыну? Веселая, живая и трогательная книга, которая поможет найти ответы на очень болезненные и сложные вопросы.
в случае
болезни и утраты близких
В книге описывается путь жизни, борьбы, духовного исцеления и смерти Трейи Киллам Уилбер, жены философа Кена Уилбера, на протяжении пятилетней истории ее раковой болезни.
Глубокие комментарии Кена, затрагивающие вопросы традиционных и альтернативных подходов к заболеванию и лечению, проблемы соединения мужских и женских путей жизни, восточных и западных традиций знания, в сочетании с дневниковыми записями Трейи, с предельной честностью и искренностью повествующими о ее внутренних исканиях, создают эту завораживающую картину совместного путешествия в поисках здоровья и исцеления, целостности и гармонии через страдание, смирение и внутреннее преображение.
«Для меня прочитать эту книгу оказалось сильным и важным опытом, но не знаю, как это будет для кого-то, у кого сейчас умирает близкий человек.»
В этой книге две сюжетные линии. Одна — это история лечения и исследования рака. Вторая линия — от первого лица автора как гематолога и онколога Массачусетской больницы общего профиля.Мукерджи ведёт историю рака от времени, когда эту болезнь 4600 лет назад идентифицировал древнеегипетский медик Имхотеп. Древние греки ничего не знали о клетке, зато были ознакомлены с гидравликой, поэтому выдвинули теорию о четырёх жидкостях в организме, от соотношения которых зависит состояние здоровья. Гален выдвинул гипотезу, что рак начинается из-за избытка чёрной желчи, и такой взгляд господствовал до начала XIX века. Впоследствии, с развитием цитологии и генетики, возникали различные теории возникновения рака. Смерть - такое же великое событие, как и рождение. А подготовка к ней, умирание, - такая же полноценная часть бытия, как и детство. Нет второстепенных, не важных этапов жизни, каждый этап богат по-своему. И если мы отворачиваемся от умирающих, лишая их последнего богатства душевного общения, то должны быть готовы к тому, что так же поступят с нами наши потомки.
Эта книга - учебник: она учит разумному и достойному поведению перед лицом смерти. Учит медиков-профессионалов и детей, милосердных знакомых, близких и дальних родственников, врагов и друзей умирающего - все мы, оказывается, плохо знаем предмет.
Мы хотели бы, чтобы те, кому придется готовить и провожать нас в последний путь, вначале прочитали эту книгу. Она врач-реаниматолог. Она несет вахту на границе жизни и смерти. Каждый день она переживает страх, гнев, отчаяние, надежду десятков незнакомых ей людей. В стенах больницы о том, что она чувствует, не должен знать никто. Но в этой книге доктор Ифа Эбби расскажет о семи эмоциях, которые помогают ей удерживать людей по эту сторону жизни, мириться с неизбежным, преодолевать страх фатальных ошибок и никогда не терять надежду. О семи эмоциях, которые позволяют ей чувствовать себя живой и понимать, зачем она живет. Истории врача, ежедневно вступающей в схватку со смертью, и ее пациентов, непохожих друг на друга, помогут каждому найти семь своих причин для жизни.
В книге излагаются взгляды на смерть близкого не как на проблему или болезненное состояние, от которых надо поскорее избавиться и вернуться к "нормальной" жизни, а как на процесс работы с горем. Такая проекция в корне меняет наше стремление помочь тому, кто горюет; она побуждает нас строить жизнь рядом с трагедией, а не пытаться уйти от нее.
Меган Девайн как психотерапевт и как человек, ставший свидетелем гибели любимого, с глубоким пониманием пишет о невысказанных истинах скорби, любви и исцеления. Автор делится своим богатым опытом, предлагая лайфхаки и упражнения для облегчения страданий и боли.
Книга мгновенно стала мировым бестселлером. Она написана для всех, кто только что пережил потерю или знает, что это неминуемо в ближайшем будущем. Тема смерти затрагивает каждого, однако мы часто избегаем говорить о ней. Джулия Самюэль более 25 лет работает с теми, кто пережил утрату. Автор рассказывает о том, что горе - это этап, который необходимо преодолеть, что непрожитая боль опасна для страдающего человека. Книга полна сочувствия и сострадания к близким, которые потеряли любимых людей и учатся жить заново.
«М не не нравится категорически, но очень много людей перечитывают и находят что-то важное в историях, которые там есть».
У шестнадцатилетней Хейзел рак щитовидной железы и метастазы в легких. Родители заставляют ее ходить на занятия группы поддержки, потому что думают, что у нее депрессия.
На занятиях героиня знакомится с Огастусом – семнадцатилетним юношей, также страдающим тяжелым заболеванием. Молодые люди очарованы друг другом, они начинают сближаться, но… Хейзел боится подойти к Гасу слишком близко. Она не хочет быть гранатой, которая может в любую минуту сдетонировать и сделать больно.
Страх пропитывает действия главных героев, но, несмотря на это, они жадно хотят жить, любить и верить в будущее. Потрясающая история любви «Виноваты звезды» доступна на нашем сайте.
Главный герой книги не любит нового, он считает, что лучше проверенное старое, и не понимает современных веяний. И хотя окружающим кажется, что Уве суёт свой нос куда не надо, этот старик на самом деле очень добр. Он всегда придёт на помощь, когда она нужна. Даже если он ворчит, что кто-то чего-то не умеет, то всё равно поможет это сделать.
Некоторое время назад Уве потерял жену. Теперь всё, чего он хочет, – это воссоединиться с ней. Мужчина неоднократно пытается покончить с собой, но всё время ему что-то мешает. Сначала приезжают новые соседи, которые не могут припарковать машину, ему приходится отложить свои планы, чтобы показать, как это правильно сделать. Однажды рвётся веревка. Когда он отправляется на вокзал, чтобы броситься под поезд, то в результате спасает другому человеку жизнь. Каждый раз происходит что-то, что мешает ему покинуть этот мир. И каждый раз Уве делает что-то хорошее для других. Так ли он плох, как о нём думают…
« Как бы смывает все трудное и тяжелое, что приходит с горем. Я плакала.»
Вишневое дерево по имени Феличе было посажено в честь рождения дочери и росло вместе с ней. И оно стало героем детских воспоминаний ее сына: его другом в играх, местом познания и приключений, символом непрерывности жизни. Главный герой этой книги - дедушка, который со своей энергией, чувством свободы и способностью слышать дыхание дерева, кажется немного "странным". И так же легко, как дышит дерево, автор книги касается таких тем, как страдание и смерть близких, и искренне верит, что "человек не умирает, пока вишневые деревья продолжают жить для него".
« . приподнимает и меняет угол обзора; светлая грусть становится ближе.
Она про мальчика, который теряет сначала любимую бабушку, а потом любимого дедушку. Про то, как он это проживает, как сохраняет память и любовь к ним».
Амели Фрид, Джеки Гляйх, «А дедушка в костюме?»
Вопросы, на которые поможет найти ответ эта книга: «Надо ли брать ребенка на похороны? Надо ли говорить детям о смерти близких людей? Как объяснять смерть детям?»
![]()
Женевьева Гинзбург, «Вдова вдове»
В этой книге много практических советов, в том числе и про то, как организовать свою жизнь после похорон Человека, за которым ты была как за каменной стеной. Когда даже не знаешь, как оплачивать счета за воду и т.п.
Она будет полезна не только вдовам, но и всем, кто потерял значимого близкого, бравшего на себя много бытовых задач. В книге можно найти ответы на вопросы, как пережить праздники без любимого человека, что может стать опорой.
Ирина Семина, «Ты не одна, девочка»
Книга, написанная простым языком, поможет пережить утрату не только женщинам, потерявшим ребенка, но и всем людям, переживающим потерю и задающим себе вопросы, на которые кажется, что нет ответа.
Книга про то, что ты не один, даже если ты живешь с ощущением беспросветного одиночества, про поддержку и про то, чем может помочь грамотный психолог. В книге много поддерживающих сказок и историй. Ее хочется дать всем мамам, потерявшим детей.
Катерина Гордеева, «Победить рак»
Доступным языком в книге рассказывается, что такое рак, способы профилактики и диагностики, как ищут лекарство, которое сможет его вылечить. А еще о чувствах, которые испытывают пациенты, врачи и их близкие.
При всем при этом для меня это не книжка про борьбу, про победу только как излечение. Она про то, что рак можно победить, даже если излечения не будет и ты в хосписе.
Книга подарила мне слова, которые я часто цитирую, чтобы объяснить, что такое хоспис: «Ни он, ни сын теперь не боятся слова «хоспис». Потому что знают: это просто гостевой дом. В котором погостят — и уходят. По одной из двух возможных в жизни дорог». Ничего лучше сказать уже, по-моему, невозможно.
Лишенные праздника
С 1938 по 1941 год Павезе молчал — скорее всего, это связано с цензурой. Он много переводил, а в 1941-м опубликовал в издательстве «Эйнауди» первый роман Paesi tuoi («Ваши страны»). Книга вызвала бурную реакцию, в том числе из-за излишней реалистичности, безразличных описаний насилия, упоминаний инцеста и включенности в повествование мифов.
Издательство «Эйнауди» было основано в Турине 15 ноября 1933 года Джулио Эйнауди и группой друзей, учеников Аугусто Монти. Там работали Чезаре Павезе, Массимо Мила, Норберто Боббио, Элио Витторини, Итало Кальвино, Наталья Гинзбург, Леоне Гинзбург. Издательство носило антифашистский характер.
Один из постоянных мотивов творчества Павезе — отчужденность от праздника. В романе «Среди одних женщин» есть фрагмент: «Я прибыла в Турин вместе с последним январским снегом, когда туда приезжают акробаты и продавцы нуги. О том, что карнавал в разгаре, я вспомнила, лишь увидев под портиками лотки и горящие рожки ацетилена». Мальчик из рассказа Павезе «Море» попадает в финале на праздник, в повести «Луна и костры» в атмосфере праздника происходит перелом в жизни героя. Мистерии, ритуалы, состязания — дионисийское начало не подпускало Павезе ближе, чем на последние ряды зрительного зала, но он настойчиво и страстно о нем писал.
Одной из своих возлюбленных Павезе дважды делал предложение — в дневнике стояли два крестика напротив двух дат, они обозначали отказы.
Слева — Чезаре Павезе, Леоне Гинзбург. Источник
В конце 1945 года Павезе уехал в Рим, чтобы работать в новом офисе «Эйнауди». Он тяжело пережил разлуку с Турином и воспринял отъезд как отшельничество. 1 января 1946-го он написал в дневнике: «Ты один. В этом году ты дважды был близок к самоубийству. Все тобой восхищаются, делают тебе комплименты, танцуют вокруг тебя». Павезе много и интенсивно работал, писал и выпускал книги, переводил. В 1947-м он выпустил «Диалоги с Леуко», свою главную книгу, представляющую из себя серию диалогов между мифологическими фигурами. В предисловии Павезе написал: «Что может быть более тревожным, чем видеть знакомые сцены, вступающие в новую жизнь? Самый верный и самый быстрый способ вызвать чувство удивления — это смотреть без страха на один-единственный объект». Американский литературовед Свен Биркертс считал, что эта книга «гордиев узел, за исключением того, что никакой удар меча не разрешит его».
Кадр из фильма Антониони «Подруги». Источник
В 1949 году Павезе встретил американскую актрису Констанс Даулинг (Constance Dowling). Она была достаточно знаменита, ее ухажерами называли Жан-Поля Сартра, Бернард Шоу и Эрнеста Хемингуэя. Павезе несильно от них отставал. В 1950-м он получил престижную премию «Стрега» и стал одним из главных прозаиков Италии.
В 1955 году Микеланджело Антониони снял по рассказам Павезе фильм «Подруги» о женщине, пытавшейся совершить самоубийство, наглотавшись таблеток, и ее подругах, выясняющих причину несчастья. Фильм получил «Серебряного льва» Венецианского кинофестиваля.
![]()
Митрополит Антоний Сурожский, «Жизнь и вечность. 15 бесед о смерти и страдании»
С темами смерти и страдания точно столкнется каждый из нас, и задуматься о них лучше раньше, чем позже. Эта книга будет хорошим помощником и поможет найти ориентиры и свои ответы на непростые вопросы. В этой книге много примеров из опыта митрополита Антония, которые могут помочь при общении со страдающими и умирающими людьми. Мне кажется, ее необходимо прочитать каждому вне зависимости от веры.
«Любовь — это смерть»
Жарким летним днем Павезе ушел из жизни, оставив только стопку стихотворений на прикроватной тумбочке. Она сделала его поэтом быстрее, чем все опубликованные и написанные до этого стихи. При жизни Чезаре Павезе его поэтические эксперименты не вызывали особенного восторга, но сейчас он значится в энциклопедиях мира и как поэт. Этот статус в некотором роде мифологичен. Требует ли он непременно удачных опытов стихосложения или для него достаточно, предположим, красивого самоубийства, ироничной предсмертной записки и трагического любовного послания?
Согласно неприятным сплетням, после скандала, разразившегося из-за смерти Павезе, когда все вокруг начали винить в ней Даулинг, она удивленно бросила: «Не знала, что он был таким знаменитым».
Литературный критик Лесли Фидлер
Следует вспомнить о другой любовной истории и другой предсмертной записке, которая очень напоминает оставленную Павезе. Утром 14 апреля 1930 года в Москве Владимир Маяковский после встречи со своей возлюбленной Вероникой Полонской выстрелил себе в грудь из пистолета. Он оставил предсмертную записку: «В том, что умираю, не вините никого, и, пожалуйста, не сплетничайте, покойник этого ужасно не любил». Запись Павезе («Прощаю всех и прошу прощения у всех. Ладно? Только не надо сплетен») практически дублирует записку Маяковского. Мог ли он знать о том, как именно решил попрощаться с миром совсем другой поэт из совсем другой страны? А мог ли не знать? Казалась ли Павезе эта строчка идеальным вариантом прощания или все последние слова у поэтов одинаковы?
Констанс Даулинг. Источник
Запись из дневника Павезе: «Но великая, ужасная правда заключается в следующем: страдание бесполезно».
«Сквозь все дневники Павезе проходят размышления о том, как использовать свое страдание, как поступить с ним. Литература — это одна возможность. Изоляция — и как способ побудить и усовершенствовать свое искусство, и как ценность сама по себе — другая. А самоубийство — третья, последняя возможность использовать страдание, понимаемая не как возможность положить страданию конец, а как крайний способ его проявления».
Сьюзен Сонтаг «Художник как пример мученика»
Знакомьтесь: Уолт Уитмен
Павезе поступил в Туринский университет, чтобы продолжить изучать литературу. Там в 1930 году он получил ученую степень, защищая диссертацию об американском поэте Уолте Уитмене. На несколько лет и сам итальянец Павезе стал в некоторой степени американским поэтом — в том смысле, что его собственный стиль сформировался под влиянием американской литературы. Работая над диссертацией, он писал: «В Италии найти что-либо американское почти невозможно. Мне еле-еле удалось собрать материал для моей дипломной работы по Уолту Уитмену. (Вы не знаете о том, что я, наверное, первый итальянец, выступивший с таким подробным критическим анализом его творчества. Простите за дерзость: именно я открою его Италии!)» Так и произошло.
Несмотря на существенные различия между ними (Уитмен не получил никакого литературного образования, Павезе окончил факультет филологии и философии), Павезе неосознанно (а сначала вполне сознательно) ему подражал.
«Уолт Уитмен — поэт открытия, будь это открытие пучка травы или президента Линкольна», — замечал Павезе.
Это же настроение, эта же радость открытия характерны и для его собственной поэзии:
Каждый день — это чудо, вечное чудо:
Всходит солнце, пропитанное солью
И пропахшее живыми плодами моря.
«Все стихи его мужественных лет созданы по одному и тому же образцу: сильный, вдумчивый, восприимчивый человек проходит мимо различных явлений этого мира и все их впитывает в себя, восхищенный именно их простотой, естественностью, реальностью».
Чезаре Павезе об Уолте Уитмене
Первую книгу стихотворений «Работа утомляет» Павезе выпустил в 1936-м. Он хотел быть поэтом и объяснял: «В книгу „Работа утомляет“ входит весь мой опыт, начиная с того момента, как я открыл глаза». Но сборник не нашел понимания и одобрения ни у публики, ни у критиков. Павезе упоминал в дневниках: «В 1936 году я опубликовал свой сборник стихов „Работа утомляет“, который никто не заметил». К дополненному изданию 1943 года он добавил комментарий: «Самый одинокий голос современной поэзии». Павезе, вероятно, чувствовал противоречие между антифашистской игрой в молчанку и амбициями крупнейшего литератора Италии. Несмотря на надрывный романтизм его стихотворений, Павезе выбрал для себя совершенно другой тип прозы — тот самый неореализм.
Он стал летописцем своей эпохи, рассказывая об итальянцах, о стране, кризисе общения. У его прозы не обличительный, а строгий и сдержанный голос. Проза Павезе сухая, ясная и холодная, как зимний день в Турине.
«Девять коротких романов Павезе составляют самый плотный, драматический и однородный повествовательный цикл современной Италии, а также — добавлю для блага тех, кто считает этот фактор важным — наиболее богатый по представлению социальной среды, человеческой комедии, хроники общества. Но прежде всего это работы необычайной глубины, в которых никогда не перестают находить новые уровни, новые смыслы».
Итало Кальвино, из журнала «Литературная Европа» («In L’Europa Letteraria»), выпуск от декабря 1960 года
Чтобы обеспечивать себя, Павезе после университета работал переводчиком, преподавателем английского и писал для журналов критические статьи, посвященные американским авторам. Итальянцы того времени знали Джеймса Джойса, Уильяма Фолкнера, Чарльза Диккенса, Джона Стейнбека и Гертруду Стайн в переводах Павезе. Он много переводил в течение всей жизни. Когда официальная цензура запретила Павезе публиковаться, он использовал трибуну переводчика, чтобы через чужие стихи доносить до Италии новые идеи англоязычных авторов. У него были свои фавориты: он очень любил «Моби Дика», ему так нравился Скотт Фицджеральд, что он «не смел его переводить», и по этой же причине не брался за Хемингуэя.
Чезаре Павезе можно считать романистом, удачливым почти во всём, что необходимо для подобающего литературного имиджа. (Вспомним, как Анна Ахматова говорила про Иосифа Бродского: «Какую биографию делают нашему рыжему».) Все страдания Павезе будто бы заранее смягчались, словно хватало и его внутренних метаний — проще говоря, ему везло. Даже в наказаниях.
Под давлением сестры в 1932 году Павезе вступил в Национальную фашистскую партию, но продолжал при этом посещать антифашистские кружки. В 1935-м его арестовали и приговорили к трем годам лишения свободы за переписку с заключенным, диссидентом-антифашистом.
Несколько месяцев Павезе провел в тюрьме, после чего наказание изменили на ссылку в городок Бранкалеоне (Калабрия). В самом «преступлении» писатель не был виноват: его почтовым ящиком воспользовалась коммунистка — девушка, в которую он был влюблен и которую будет еще долго изображать в своих произведениях.
Чезаре Павезе. Источник
Но именно там, в Калабрии, Павезе начал вести дневник, в котором оставлял записи на протяжении всей жизни и который представляет собой предельно искренний, строгий и безжалостный анализ его личности. Дневник был начат в октябре 1935 года в Бранкалеоне и закончен 18 августа 1950-го, за несколько дней до самоубийства поэта. Его опубликовали после смерти Павезе под названием «Ремесло жить». По словам критиков, в дневнике чувствуется «атмосфера экзистенциального одиночества»: поэт говорит там о навязчивой тяге к самоубийству, об удовольствии от уныния, женоненавистничестве, некоторых навязчивые сексуальных идеях. Одна из ранних, калабрийских цитат из «Ремесла»: «Медлительность часа безжалостна к тем, кому нечего ждать».
![]()
Аннабель Питчер, «Моя сестра живет на каминной полке»
Очень грустная книга о том, как в одной семье произошла трагедия, погибла одна из дочерей, и о том, как по-разному переживают эту трагедию папа и мама девочки, ее сестра-близнец и брат.
Анн-Дофин Жюллиан, «Два маленьких шага по мокрому песку»
Многие в России слышали девиз «нужно добавить дням жизни, если нельзя добавить жизни дней», но мало кто знает, что эти слова принадлежат Жюллиан.
Как жить, если твой ребенок болеет неизлечимой прогрессирующей болезнью? Где искать ресурсы и смысл, если состояние твоего ребенка стремительно ухудшается?
Эта книга дает надежду, что, вне зависимости от прогноза развития заболевания, можно найти в себе силы жить и что родительская любовь помогает улыбаться даже сквозь слезы.
Nature morte
В переводе: «Придет смерть, и у нее будут твои глаза». Под строчкой выведено «Cesare Pavese». Русскоязычному читателю итальянец Чезаре Павезе известен преимущественно как автор этой короткой цитаты из стихотворения Бродского. Но о том, как она была написана и кем, говорят редко.
Чезаре Павезе совершил самоубийство 26 августа 1950 года в туринской гостинице «Рома», приняв критическую дозу снотворного. За два месяца до этого, в июне, Павезе получил главную итальянскую литературную премию «Стрега» за роман «Прекрасное лето». Угнетаемый и недооцененный, он наконец получил признание, но это, по-видимому, ничего не изменило. Возле постели умершего лежала его книжка Dialoghi con Leucò («Диалоги с Леуко»), на титульном листе написано рукой Павезе: «Прощаю всех и прошу прощения у всех. Ладно? Только не надо сплетен». Рядом — пачка стихотворений за последние месяцы. В будущем они составят сборник. Первое из них как раз начинается словами «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi», которые отдаленно понятны даже тем, кто не знает итальянского, — по интернациональным «morte» и «occhi». Пистолетным выстрелом эта фраза прочно вошла в сердца интеллектуалов всего мира, романтиков, поэтов, режиссеров, влюбленных, став не просто красивой историей с газетных страниц, но кое-чем более долговечным — мифом.
Чезаре Павезе. Источник
P. S.
Специалист по итальянской культуре Георгий Брейтбурд перевел строчку из последнего сборника Павезе «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi» как «Смерть придет, и у смерти глаза твои». Позднее за перевод брались и многие другие. Переводчик Александр Этерман вспоминал, что Брейтбурд, и Бродский, и он сам были далеко не единственными переводчиками и поэтами, которых увлекла эта строка: «Американский поэт и критик А. Вильямсон (Alan Williamson) написал в одной из своих статей (правда, уже в 1995 году, оглядываясь назад) буквально следующее: „Как говорил Роберт Фрост, существуют стихи, которые мы знаем еще до того, как прочитали. Для меня в течение многих лет последний сборник Чезаре Павезе с его жестоким, останавливающим сердце названием ’Verrà la morte e avrà i tuoi occhi’, которое я перевел как ’Смерть придет и посмотрит на меня твоими глазами’ (’Death Will Come and Look at Me with Your Eyes’) был именно таким; я приступил к его переводу просто как к существованию“».
✅ Люди уходят безвозвратно. Покидают этот мир, оставляя после себя любовь и одновременно боль в сердцах своих родных и близких. Потерю никто и ничто не может восполнить, но уменьшить тоску и печать помогают сильные истории о такой же боли внутри.
В этом материале ты найдешь подборку из 10 книг-историй, которые вселяют надежду и дарят веру, когда потеря кажется невосполнимой. Тяжелые болезни, ранняя смерть, дети, подростки, родители и супруги. В этих книгах есть разные истории и они действительно способны хоть чуточку согреть сердце, утонувшее в горе утраты.
«Путь к смерти. Жить до конца» Виктора и Розмари Зорзы
Книга о том, как 25-летняя девушка, дочь авторов, умирала из-за меланомы. Они очень честно описывают все, что происходило от момента, когда диагноз только заподозрили, и до самой смерти в хосписе. Все свои чувства, сомнения, ошибки и тяжелые решения. И люди, оказавшиеся в похожей ситуации, наверняка найдут поддержку в этой книге.
«Два маленьких шага по мокрому песку» Анн-Дофин Жюллиан
«Виноваты звезды» Джона Грина
Художественная книга, больше подходит подросткам. Как жить, если твое заболевание смертельно и врачи не могут кардинально изменить ход событий. В книге затронута тема — боязнь забвения, которая обостряется тем, что в 17 лет ты вряд ли можешь сделать что-то достойное Нобелевской премии или нечто столь же масштабное. По книге снят фильм.
«Когда дыхание растворяется в воздухе» Пола Каланити
У автора Пола Каланити диагностировали рак легкого на последней стадии, когда он оканчивал резидентуру по нейрохирургии. Книга — вдумчивый рассказ доктора Каланити о том, как он принимал сложные решения, как мирился с происходящим, какие отношения выстраивал со своим врачом. После смерти мужа Люси Каланити дописала книгу и стала выступать на TED, давать интервью и рассказывать о своей новой жизни с маленькой дочкой, которую они с Полом решили родить, уже зная о диагнозе.
«Звезды светят на потолке» Юханны Тидель
Художественное повествование о 13-летней девочке, чья мама уже несколько лет лечится от рака. Йенна, конечно, любит свою маму, но она очень устала, она хочет быть «нормальной», она не хочет быть «Девочкой-у-которой-мама-болеет-раком», а потом и «Девочкой-у-которой-умерла-мама». И взрослые в основном ничего не понимают и ведут себя как дураки. Сверстники не лучше. Йенна по-своему переживает это горе и в конце концов находит точку опоры.
«Четыре минус три» Барбары Пахль-Эберхарт
В аварии, в которой виноват муж Барбары, погибает он сам, а также двое их детей. Книга — детальное описание того, как она жила потом. Много о том, что переживание горя нелинейно, что можно находить радость даже на похоронах , что нет «правильного» горевания и люди могут идти подальше со своим осуждением, что окружающие бывают жестоки. В конце книги Барбара не находит полное счастье, но ее опыт очень ценен, и хорошо, что она так честно все описала.
«P. S. Я люблю тебя» Сесилии Ахерн
История в том, что муж главной героини перед смертью оставил ей несколько конвертов с разными заданиями, чтобы она как-то жила дальше. И у нее получается в итоге выбраться из постели, найти работу и начать смотреть на других мужчин, несмотря на недоумение окружающих, которым это кажется предательством по отношению к умершему мужу.
«Доклад о медузах» Али Бенджамин
Трогательная книга для детей среднего школьного возраста о том, как девочка переживает смерть бывшей лучшей подруги. Всю дорогу она молчит и пытается найти в произошедшем логику. Она думает, что это поможет ей смириться, но в итоге понимает, что не поможет, и смиряется.
«План Б» Шерил Сэндберг
Шерил Сэндберг — главный операционный директор Facebook. Не так давно она потеряла мужа, и эта книга рассказывает о ее жизни после: о том, как выживала она сама, их дети, о своих страхах, появлении на работе и новых отношениях. В книге немало написано о том, как глупо, а иногда и жестоко люди могут себя вести, боясь ляпнуть или сделать что-то не то. Как лучше действовать — тоже написано.
«Год магического мышления» Джоан Дидион
У известной писательницы Джоан Дидион тяжело заболевает дочь, а затем, пока та находится в реанимации, умирает муж. Дочь потом еще долго болеет, и Дидион рассказывает об этом тяжелейшем годе без человека, с которым она прожила 40 лет, — обо всех своих местами странных мыслях и переживаниях.
Эти книги никак не смогут восполнить уход близкого человека, но они покажут, как другие люди, столкнувшись с потерей, находят в себе силы жить дальше.
Кен Уилбер, «Благодать и стойкость»
Книга, которая очень на меня повлияла, она может изменить мировоззрение. Это история про Кена и Трейси, про их любовь местами хотелось сказать «так не бывает».
![]()
Филип Янси, «Где Бог, когда я страдаю?»
Меланхоличный мальчик в уединенном мире снов
Чезаре Павезе родился 9 сентября 1908 года у Эухенио и Консолины Павезе в местечке Санто-Стефано-Бельбо (Пьемонт, Северная Италия), где семейная пара обыкновенно проводила лето. Эухенио, чиновник в судах Турина, умер от опухоли мозга, когда Чезаре было шесть лет. Мать поэта не стремилась к близости с сыном, он рос меланхоличным и одиноким. Подруга писателя и тоже писательница Наталья Гинзбург в мемуарах вспоминала: «Нам казалось, что его печаль была мальчишеской, сладострастной, беспечной меланхолией мальчика, который еще не спустился на землю и движется в засушливом, уединенном мире снов».
Несмотря на то, что в итоге семья продала дом в Санто-Стефано-Бельбо и перебралась в Турин, Павезе продолжал любить эти места и приезжать туда. Связь с сельской местностью Северной Италии закрепилась и в его прозе постоянным сюжетом возвращения в деревню. Он жил в Турине, но мечтал о Санто-Стефано, и писал школьному инспектору: «Все мы учили в школе, что Альфьери открыл себя и Италию, бродя по миру.
Вы даже не представляете себе, какую глубину обнаруживаешь в наших и греческих классиках, когда возвращаешься к ним из американского, или немецкого, или русского ХХ века; то же можно сказать о семье и о родине.
Я люблю Санто-Стефано до безумия, но потому, что вернулся очень издалека».
«Санто Стефано был местом его памяти и воображения; настоящим местом его жизни на протяжении сорока лет был Турин».
Писательница Арманда Гвидуччи
Павезе учился в Туринском лицее, где встретил наставника — Аугусто Монти (Augusto Monti), итальянского писателя и профессора, позже публично выступившего против фашистского режима Муссолини. Он определил и литературные, и политические взгляды Чезаре. Но кроме него, в этот же период на сцене недолгой жизни Павезе появилось другое действующее лицо — смерть. Один из одноклассников писателя совершил самоубийство. Павезе бессознательно хотел подражать этому жесту, он был им словно зачарован. В стихотворении из письма другу от 9 января 1927 года есть строчка: «Я шел однажды декабрьским вечером / по небольшой проселочной дороге / совершенно безлюдный, с шумом в сердце / у меня за спиной был револьвер». Сьюзен Сонтаг в эссе «Художник как пример мученика» (1962) упоминала о перспективе самоубийства, «искушавшей Павезе по меньшей мере с университетских времен (когда двое его близких людей покончили с собой): эта тема буквально не сходит со страниц его дневника». Но и до дневника, и до драматической развязки было еще далеко.
Герметики и неореалисты
Понять что-либо про Чезаре Павезе и его страстную и мучительную эпоху (двадцать лет с 1930 по 1950 год) из нашего времени так же сложно, как, наблюдая за гибелью Помпеи с другого берега Неаполитанского залива, пытаться описать катастрофу — слишком далеко и всё в вулканическом пепле. О писателях и поэтах лучше всего рассказывают их стихи и романы, но Павезе с его строгим, почти равнодушным языком находится как бы вне всего им написанного.
В 1922 году к власти в Италии пришел Бенито Муссолини. В 1925-м новое правительство запретило оппозиционные газеты и партии. При режиме дуче, как и при любой диктатуре, расцвели цензура и политические репрессии. У итальянских писателей того времени было, в сущности, три пути: примкнуть к официальной литературе, стать противником режима (с известной долей опасности не говорить в этом случае вообще) и сделать вид, что ничего не происходит, предпочтя антиправительственной повестке погружение в мир собственных переживаний.
В 1936 году критик Франческо Флора выпустил книгу «Герметическая поэзия», которая дала название новому направлению в итальянском искусстве — герметизму . Герметики стремились к «чистой» поэзии, лишенной автобиографических моментов, иносказательной, непонятной. Несмотря на отсутствие в их поэзии прямых упреков в адрес власти, они всё же зачастую считали себя оппозиционными ей. К представителям герметизма обычно относят Джузеппе Унгаретти (Giuseppe Ungaretti), Марио Луци (Mario Luzi), Альфонсо Гатто (Alfonso Gatto).
Но итальянские писатели стремились создать и литературу Сопротивления — ею стал итальянский неореализм. Неореалисты описывали действительность предельно точно, с позиции антифашизма и принесли в литературу простоту и ясность.
Основные сюжеты в неореализме — социальные. В этом направлении работали Карло Леви (Carlo Levi), Васко Пратолини (Vasco Pratolini), Элио Витторини (Elio Vittorini) и Чезаре Павезе.
На переднем плане — Наталья Гинзбург. Источник
Читайте также: