Как выйти из мафии

Обновлено: 01.07.2024

" Я никогда не хотел вступать в мафию. Я мечтал о другом".

"Многие так говорили - и я в это верил - что бензиновый бизнес был самым прибыльным делом со времен Сухого закона"

Он стал первым и единственным человеком, кто - без защиты властей - сумел остаться в живых после ухода из мафии. Долгие годы он боролся в суде с самым известным и безжалостным прокурором Нью-Йорка Рудольфом Джулиани, но вопреки всем его доказательствам и показаниям информаторов от ФБР, Франчезе всегда добивался оправдательного приговора. После четырех неудачных попыток посадить мафиози в тюрьму, власти решили пойти с ним на сделку. Так, вместо 150-300 лет за решеткой Майкл получил всего 10, из которых отсидел 8 лет.

"Я был единственным, кто получил оправдательный приговор. Он всех посадил"

После тюрьмы он начал новую жизнь: стал автором нескольких книг, обрел сильную веру и даже записался в священники. В настоящие время он работает над целым рядом проектов, включая два сериала про мафию, одну постановку в Лас-Вегасе.

Мы старались для Вас! Подпишись на наш канал, поставь лайк, напиши комментарий. Спасибо!

Чем обернется громкий процесс над самой незаметной мафией Италии

Каждый поединок итальянской юстиции со своими историческими мафиями, от Каморры до Коза-ностры,— заявка на премьеры в двух как минимум жанрах: юридическом и очерка нравов. Корреспондент «Огонька» поговорил с исследователем калабрийской Ндрангеты о том, чему учит мир громкий процесс над самой незаметной мафией Италии, создавшей свою мировую империю без «крестных отцов»

Во время процесса над мафиози из калабрийской Ндрангеты

Фото: Yara Nardi, Reuters

Во время процесса над мафиози из калабрийской Ндрангеты

Фото: Yara Nardi, Reuters

Беседовала Елена Пушкарская, Рим

Стартовавший 13 января «макси-процесс» над тремя с половиной сотнями мафиози из калабрийской Ндрангеты обещает быть долгим — только имена обвиняемых зачитывали часа три. Знатоки этой преступной группировки, исторически связанной с южной оконечностью итальянского «сапога» и буквально «вписанной» в местные нравы, предсказывают: процесс затянется года на полтора, а то и на два.

Чтобы не ждать так долго, «Огонек» расспросил об этой малоизвестной за пределами Италии мафии, которая тем не менее орудует по всему миру и активизировалась в ходе нынешней пандемии, лучшего из возможных экспертов — писателя и исследователя Антонио Никазо, ныне живущего в Канаде (он преподает, в частности, в Королевском университете в Кингстоне, Онтарио). Ндрангету он изучает всю жизнь (потому и живет ныне за океаном) и написал о ней порядка 30 книг, многие — в соавторстве с прокурором Катандзаро (столица Калабрии) Никола Граттери. (Интервью последнего о том, есть ли шансы победить мафию с помощью «макси-процессов», см. «Огонек» № 49 за 2020 год.) С писателем мы поговорили о том, что не договорил прокурор.

— «Макси-процесс» в Ламеции-Терме (город в Калабрии) часто сравнивают с «макси-процессом» 1980-х, инициированным легендарными прокурорами Джованни Фальконе и Паоло Борселино. Насколько уместно такое сравнение?

Антонио Никаса, писатель и эксперт по итальянской мафии

Антонио Никаса, писатель и эксперт по итальянской мафии

Антонио Никаса, писатель и эксперт по итальянской мафии

Антонио Никаса, писатель и эксперт по итальянской мафии

— Нынешний процесс называется «макси», так как он крайне важный и показательный хотя бы уже по числу подсудимых, адвокатов, свидетелей и журналистов. Однако его не надо сравнивать с «макси-процессом» в Палермо, задачей которого, напомню, было доказать само существование Коза-ностры как преступной организации. Ведь до него о сицилийской мафии было принято говорить как об образе жизни, а не как о криминальной структуре. Мол, есть мафиози, но нет мафии. А процессом в Палермо Фальконе и Борселино сломали эту художественную маскировку, продемонстрировав существование единой и мощной преступной структуры с четко выстроенной системой управления, во главе которой тогда стоял «босс боссов» — Тото Риина.

Что касается Ндрангеты, то в ходе процессов 2010–2012 годов итальянское государство признало ее разветвленной и опасной мафиозной организацией. А вот за границей, где Ндрангета хорошо закрепилась и инвестирует преступные деньги в экономику в несравненно больших пропорциях, чем в Италии, ее влияние до сих пор недооценено. Сейчас есть шанс изменить это, поскольку медийный интерес к новому «макси-процессу» очень велик. Обвинения, конечно, еще предстоит доказать, но у мира, наконец, есть шанс узнать, что представляет собой эта Ндрангета, до сих пор ему малоизвестная. Узнать и ужаснуться. Притом не только Ндрангетой.

— Что вы имеете в виду? Эта мафия организована как-то иначе, чем прочие, с которыми Италия уже познакомила мир?

— Ндрангета — преступная организация, набравшая силу в отсталой Калабрии, самом бедном регионе Италии, но достигшая планетарных масштабов засчет энергичного освоения новых рынков. Она закрепляется там, где законодательство позволяет — где в нем есть пробелы или слаб контроль за происхождением капиталов.

Попросту говоря, эта мафия инвестирует там, где встречает меньше сопротивления. И это важный аспект, так как деньги, полученные, скажем, от наркотрафика (в 1990-е говорили даже о торговле ядерными материалами.— «О» ), вписываются в легальные экономики. Мало того, шанс действовать в интересах Ндрангеты брокеры сегодня рассматривают как удачу, а не как угрозу или как риск. Особенно это стало явно в период глобальной пандемии, когда многие предприятия продаются и любой инвестор встречается с распростертыми объятиями. Вот почему Ндрангета является проблемой не только итальянской, но и глобальной.

Что известно об одной из самых влиятельных мафиозных группировок

Что известно об одной из самых влиятельных мафиозных группировок

Секрет же ее успеха в том, что она выстраивает вокруг себя так называемую сеть доверия из влиятельных профессионалов — предпринимателей, политиков, чиновников, которую именуют у нас «серой зоной». Именно эта прослойка и определяет степень мафиозного могущества уже несколько веков — без ее поддержки Ндрангета давно бы задохнулась. Трудно, согласитесь, представить организацию, состоящую исключительно из преступников, которая способна просуществовать со времен воцарения Неаполитанских Бурбонов в XVIII веке до наших дней. Не сказать, что другие мафии об этом не думали, но калабрийская по этой части эффективнее других.

— И в какой мере процесс может нанести удар по этой «серой зоне», покровительствующей Ндрангете?

Однако на «макси-процессе» в Калабрии предпринята новая попытка привлечь внимание к этому феномену (по сути, встраивания ОПГ в общество.— «О» ). Как мне кажется, законодатели должны обновить 416 bis (антимафиозная статья УК Италии.— «О» ), чтобы ввести пособничество мафии как новый вид преступления в Уголовный кодекс. Основание для этого — изменившееся поведение Ндрангеты, которая далеко не всегда идет на насильственные действия, за которые ее можно «поймать».

— Вскроет ли процесс связи Ндрангеты с властными структурами и политикой? В какой мере это, кстати, можно считать феноменом нашего времени?

— Я изучаю историю Ндрангеты более 40 лет, и у меня была возможность проанализировать все попытки судить ее, начиная с первых, в 1860-е, до сегодняшних. Так вот могу утверждать: никогда не было мафии, защищающей бедных и угнетенных. Хотите знать, с чего вообще начинается мафия? Мафия становится мафией потому, что в определенный момент насильственные меры, которыми хорошо владеют члены преступных организаций, становятся востребованы легальной властью. Чтобы обеспечить тот или иной исход выборов, осуществить тот или иной вид социального контроля, чтобы сбить социальное возмущение и народ не взбунтовался и т.п.

Способность договариваться с властями — одно из важных условий живучести кланов. Процесс подтверждает, что Ндрангета не должна рассматриваться исключительно как криминальный феномен или как группа склонных к насилию мужчин из Калабрии. Это стремящаяся к власти преступная система, которая ищет легитимации. Тот факт, что на скамье подсудимых сегодня и политики, и чиновники, это подтверждает. Один из обвиняемых, карабинер с офицерским чином, поставлял боссам информацию о ведущихся или готовящихся в их отношении расследованиях. Именно таким образом «мир сверху» и ведет диалог с «миром снизу». Сила мафии в том, что она способна создавать систему.

— К какой политической ориентации больше тяготеет Ндрангета?

— Ндрангета не имеет никаких идеологических предпочтений. В Пьемонте она поддержала кандидата от левого центра, в Ломбардии — от правого. Ее качает то вправо, то влево. Это видно и на выборах в Калабрии. Не могу утверждать, что она их все контролирует, но большой кусок калабрийского электората — процентов 10–15 — у нее, несомненно, есть. А этого для маленьких городков вполне достаточно.

Но единственное, чего мафия не хочет, так это быть с оппозицией. Она всегда с властью. С теми, кто правит.

— Одна из ключевых фигур на процессе — Луиджи Манкузо, которого называют главарем Ндрангеты. Это важно в смысле ослабления группировки?

— По своему устройству Ндрангета не является вертикально выстроенной организацией, как та же Коза-ностра. Структура Ндрангеты не подразумевает ни «босса боссов», ни «куполу» (центральное руководство.— «О» ). Но и у нее есть «кримини» — нечто вроде блюстителя правил, авторитета, который разруливает конфликты внутри. Так вот, по информации многочисленных мафиози, сотрудничающих со следствием, именно такой фигурой является арестованный в ходе «макси-операции» 19 декабря 2019-го Луиджи Манкузо: он наивысший авторитет («капо кримини») Ндрангеты на территории провинции Вибо-Валентия и персонаж с большим криминальным весом (18 лет тюрьмы). К слову, само расследование прокуратуры Катандзаро началось с момента его освобождения: когда полиция взялась мониторить первые шаги Манкузо на свободе.

Отмечу, однако, что помимо него самого в процессе участвуют авторитеты по крайней мере 12 кланов, которые являются спутниками клана Манкузо.

— Из клана Манкузо есть и важный свидетель обвинения.

— Именно. Мануэле Манкузо, племянник Луиджи Манкузо и сын одного из самых близких к «капо кримини» людей, решил сотрудничать со следствием.

Кроме него со следствием сотрудничают еще четверо сыновей боссов Ндрангеты. Есть еще сожительница главы одного из кланов, которая свидетельствует против него. Все это вместе — поразительно и принципиально ново. Ведь Ндрангета строится на кровной связи, «раскаяться» ее членам чрезвычайно сложно. Тем не менее общее количество «пентити» («раскаявшихся»), которые участвуют в этом процессе, составляет 58 человек. Это много. Крайне важно, чтобы калабрийцы увидели на их примере: с преступным миром можно порвать, вырваться из мафиозного шантажа реально. В этом смысле очень хорошо, что процесс проходит в Калабрии, а не в Риме, и это большая победа прокуратуры Катандзаро. И знак понимания со стороны центра.

— Есть ли у вас надежда, что процесс нанесет сокрушительный удар по Ндрангете?

Как Ндрангета стала самой опасной группировкой Италии и что ее погубило

Как Ндрангета стала самой опасной группировкой Италии и что ее погубило

— Одними процессами Ндрангету не победить. Она не испытывает недостатка в кадрах, всегда найдутся те, кто готов занять место арестованных. Важно, чтобы борьба с мафией была поддержана населением Калабрии. А для этого необходима большая просветительская и социальная работа. Нужно дать больше веса гражданскому обществу, которое часто остается в тени. Важна ответственность за свою жизнь и самих калабрийцев. Они должны перестать говорить, что их все это не касается, должны перестать уезжать из Калабрии массово, как сейчас, должны постараться наладить там нормальную жизнь.

— Зарабатывает ли Ндрангета на пандемии?

— Ндрангета очень богатая организация с оборотом в десятки миллиардов евро в год. А пандемия, следствием которой является разорение многих предприятий и граждан, дает ей уникальную возможность легализовать преступные средства. Наиболее удобный прием — выступить в роли гаранта, когда предприниматель отправляется в банк за кредитом. Такая услуга дает возможность стать легальным акционером предприятия. С другой стороны, мафия вовсю занимается альтернативным велфером (социальной поддержкой.— «О» ), помогая нуждающимся семьям вместо властей: подразумевается, что те потом вернут услугу, в том числе и в ходе избирательных кампаний.

Есть и другие вложения в «человеческий капитал». В процессе фигурирует, например, перехваченный телефонный разговор преступников, один из которых говорит, что на фоне массовых увольнений и «профессионального голода» сейчас можно легко взять на работу тысячи адвокатов, архитекторов и других специалистов. «Мы пошлем их работать в любую часть мира, и никто никогда не заподозрит, что они из Ндрангеты»,— говорит этот мафиози.

Как Ндрангета стала самой опасной группировкой Италии и что ее погубило

Наемный убийца-гей. Трупы, скормленные свиньям. Парламентарий-мафиозо и коррумпированные полицейские. Безупречное семейство, стоящее за самыми жестокими преступлениями последних лет. Это не элементы второсортного криминального романа, а материалы процесса, начавшегося на юге Италии. Процесса, который грозит разрушить одно из наименее известных и наиболее жестоких преступных сообществ Италии — калабрийскую мафиозную организацию ‘Ndrangheta (Ндрангета).

Мафия второго плана

Италия знаменита своими тайными преступными сообществами. Их романтизируют, как сицилийскую Коза-ностру в «Крестном отце», или описывают в деталях жизнь мафиози, как это случилось с неаполитанской каморрой в сериале «Гоморра». На их фоне калабрийская Ндрангета выглядит если не вовсе массовкой, то героем второго плана. Собственно, так и задумывалось.

Организация стала известна властям во второй половине XIX века, вскоре после объединения Италии. Строилась она на личных и кровных связях, что, как говорят многие исследователи, делало ее почти неуязвимой. По мнению признанного эксперта и историка организации Анны Соджи из Университета Эссекса, из более чем 1000 бывших мафиози, согласившихся стать свидетелями обвинения во всех процессах против организованной преступности в Италии, бывших членов Ндрангеты и их близких — только 15%.

Если изначально члены Ндрангета занимались разбоем, то впоследствии главари организации решили поставить на поток похищения с целью выкупа. Едва ли не самым громким подобным преступлением стало похищение 16-летнего Джона Пола Гетти III, внука американского нефтяного барона.

«У меня 14 внуков, и если я сегодня заплачу хоть пенни, тогда завтра у меня будет 14 похищенных внуков»,— сказал Джон Гетти-старший в официальном обращении сразу после похищения внука (на фото)

Фото: Giuseppe Anastasi, AP

«У меня 14 внуков, и если я сегодня заплачу хоть пенни, тогда завтра у меня будет 14 похищенных внуков»,— сказал Джон Гетти-старший в официальном обращении сразу после похищения внука (на фото)

Фото: Giuseppe Anastasi, AP

Произошло это ранним утром 10 июля 1973 года. У преступников юноша провел почти полгода: сначала семья отказывалась платить, считая, что молодой человек, который вел не самую праведную жизнь, сам организовал свое похищение. Потом Джон Гетти-старший заявил, что у него слишком много внуков и, заплатив один раз, он таким образом спровоцирует похищение других.

Однако когда преступники прислали отрезанное ухо юноши, семья сдалась и заплатила 1 млрд 700 млн лир (примерно $18 млн в нынешних деньгах).

Преступников поймали, но за решеткой в итоге оказались лишь трое. Остальные, в том числе и главари группировки, были оправданы за недостаточностью улик.

Как в Италии начался крупнейший суд над мафией в XXI веке

Как в Италии начался крупнейший суд над мафией в XXI веке

В середине 1980-х годов калабрийская мафия занялась наркоторговлей и вывела свои операции за пределы Италии и Европы. Один из лидеров Ндрангеты, Роберто Паннунци, установил особо доверительные отношения с медельинским картелем и его даже называли итальянским Пабло Эскобаром.

Впрочем, даже в это время, когда операции калабрийцев были на слуху, сами члены преступной группировки оставались в тени. Так бы оно и оставалось, если бы их конкуренты не посчитали себя важнее и сильнее государства.

Нечаянные победители

В конце XX века фактически перестали существовать две самые известные мафиозные организаций Италии — сицилийская Коза-ностра и неаполитанская каморра. Сицилийцы, получив несколько сильных ударов от властей, объявили войну итальянскому государству, организовав убийство с разницей в несколько недель двух главных своих противников — прокуроров Джованни Фальконе и Паоло Борселлино. Государство не стало медлить с ответом. На мафиози была объявлена охота.

Когда с могущественной Коза-нострой было покончено, власти взялись и за каморру. Таким образом, забытые калабрийцы, оставшиеся без конкурентов, стали главной преступной организацией Италии. И принялись расширяться.

В настоящее время, по оценкам властей и экспертов, калабрийская мафия стала самой мощной преступной организацией Европы, устраивающей жестокие расправы далеко за пределами своей традиционной территории. Так, в 2007 году они устроили резню в германском Дуйсбурге, убив шесть человек. Старшему было 38, младшему — 16.

События в Дуйсбурге стали продолжением криминальной войны между кланами калабрийской мафии

Фото: Armin Thiemer, AP

События в Дуйсбурге стали продолжением криминальной войны между кланами калабрийской мафии

Фото: Armin Thiemer, AP

Если поначалу преступления калабрийцев в Европе назывались беспрецедентными, то сейчас они уже редко попадают на первые полосы национальных газет.

При этом Ндрангета сохранила структуру почти семейного предприятия, что заметно ограничивало возможности государства бороться с ней. По злому умыслу или из-за бюрократических проволочек Ндрангета долгое время не признавалась государством мафиозной структурой (произошло это только в 2010 году). Признание организации мафиозной значительно облегчает арест счетов, лиц и компаний, с нею связанных.

«Новая» Ндрангета подмяла под себя практически все, чем занимались обескровленные сицилийцы и неаполитанцы. Она стала главным оптовым поставщиком наркотиков в Италии, распределяя их среди своих ритейлеров — этнических преступных группировок албанцев и нигерийцев.

Такое разделение труда позволяет калабрийцам контролировать, по некоторым данным, до половины европейского рынка кокаина, при этом не светиться на улицах и, главное, не отвлекаться от своего главного источника дохода — освоения государственных и общественных подрядов. Именно так на них вышел калабрийский прокурор Никола Граттери, главное лицо нынешнего процесса.

Прокурор Никола Граттери

Фото: Yara Nardi, Reuters

Прокурор Никола Граттери

Фото: Yara Nardi, Reuters

В 1989 году он расследовал убийство известного в Калабрии предпринимателя и обнаружил в его бумагах подряд на строительство дамбы. Только у проекта была одна проблема — озера, на котором строилась дамба, не существовало. Точнее, существовало только на бумаге. Как, разумеется, и дамба.

Расследуя убийство строительного магната, Граттери начал получать угрозы. Кто-то выстрелил в окно его девушки. Молодого прокурора это разозлило, и он начал собирать материалы на мафиози.

Скрепы, образование и другие враги мафии

Притом что pentiti — члены мафии, перешедшие на сторону государства и дающие показания,— редкость для калабрийцев (в отличие, скажем, от сицилийцев или неаполитанцев), они тем не менее есть. И их становится все больше: мафия молодеет, а молодым людям не очень нравится перспектива провести большую часть в тюрьме или быть убитыми в перестрелке.

Как итальянская преступность зарабатывает на пандемии

Как итальянская преступность зарабатывает на пандемии

Как отмечают многие эксперты, Ндрангета остается одним из самых консервативных институтов Италии. Консервативнее даже церкви. И если церковь может лишь увещевать своих чад не покидать ее, то калабрийские мафиози поддерживают дисциплину более агрессивно.

В 2006 году Ндрангета вынесла смертный приговор своему наемному убийце — Филиппо Ганджитано. Он, по мнению главарей мафии, нанес ей оскорбление, смыть которое можно было только кровью: он был геем. Доказательств этому не было, но они и не требовались. Ганджитано был убит.

Убийцей назначили его двоюродного брата, который сначала застрелил Филиппо, а потом избавился от тела традиционным для мафиози способом — скормив его свиньям.

Убийство было раскрыто только благодаря сотрудничеству мафиози с итальянскими властями.

Наемный убийца Филиппо Ганджитано

Наемный убийца Филиппо Ганджитано

И если раньше таким совестливым мафиози идти было некуда, то теперь у них был Никола Граттери, не оставлявший без внимания ни одно преступление, совершенное или приписываемое калабрийской мафии.

В 2014 году Никола Граттери вместе с ФБР провел операцию «Новый мост», направленную против наркобизнеса калабрийцев. Была раскрыта сеть Ндрангеты, действовавшая на трех континентах, захвачено больше тонны чистого кокаина.

Оружие, изъятое в ходе операции итальянской полиции у членов группировки Ндрангеты

Фото: Stefano Cavicchi, AP

Оружие, изъятое в ходе операции итальянской полиции у членов группировки Ндрангеты

Фото: Stefano Cavicchi, AP

А в 2019 году по мафии был нанесен новый удар. Сотни человек — политики, бизнесмены, юристы, полицейские — были арестованы за членство или оказание помощи преступному сообществу. Среди них — председатель Ассоциации мэров калабрийских городов, начальник полиции одного из городов, даже депутат парламента. Именно они предстали 13 января перед судом.

Главный свидетель обвинения — Эмануэле Манкузо. Его дядя, Луиджи, считается главарем калабрийской мафии.

Предполагаемый босс мафиозного клана Луиджи Манкузо по прозвищу Дядя

Предполагаемый босс мафиозного клана Луиджи Манкузо по прозвищу Дядя

Живучесть мафии легендарна. Уже потеряв арестованными (с учетом не только начавшегося большого процесса, но и других, которые только готовятся) почти 500 человек, в том числе и из числа лидеров, Ндрангета нашла возможность эксплуатировать даже тему коронавируса.

По данным итальянских экспертов, мафия начала предоставлять кредиты оставшимся без денег, а безработным — выдавать пособия. Один из журналистов с иронией назвал это инвестициями в человеческий капитал.

Впрочем, настоящим примером живучести и способности калабрийцев противостоять государству многие называют все того же «итальянского Пабло Эскобара» Роберто Паннунци.

«Итальянский Пабло Эскобар» Роберто Паннунци хвастался, что не считает, а взвешивает деньги

«Итальянский Пабло Эскобар» Роберто Паннунци хвастался, что не считает, а взвешивает деньги

Его впервые арестовали в Колумбии в 1994 году и экстрадировали в Италию. Он подкупил врача, получил справку о тяжелом заболевании. Когда содержание его в следственной тюрьме заменили домашним арестом, он бежал. В 2004 году его снова арестовали, на этот раз — в Испании, и снова отправили в Италию. Через шесть лет он бежал из тюрьмы. В 2013 году его снова задержали в Колумбии и снова отправили в тюрьму. В Италии делают ставки на то, когда он окажется на свободе снова.

1. Мафия — это любая организованная преступная группировка

В Telegram-канале «Лайфхакер» только лучшие тексты о технологиях, отношениях, спорте, кино и многом другом. Подписывайтесь!

В нашем Pinterest только лучшие тексты об отношениях, спорте, кино, здоровье и многом другом. Подписывайтесь!

Мафия, или коза ностра (cosa nostra — с итальянского «наше дело»), зародилась Gambetta D. The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection. Harvard University Press. 1996. в XIX веке на Сицилии. Её появление продиктовано сложной историей острова, находившегося под властью то арабов, то французов, то австрийцев. Из‑за этого там появилось множество бандитов, грабивших иностранцев. Во многом с этим связано появление омерты — сицилийского кодекса молчания и несотрудничества с правительством.

В Италии мафия живёт и здравствует до сих пор. Но именно коза ностра из Соединённых Штатов первой приходит на ум, когда говорят о мафии. Основные источники Hamilton B. The new Mafia is wising up and keeping quiet. New York Post её дохода — торговля наркотиками, ростовщичество (нечто вроде микрокредитов), букмекерство (в том числе онлайн), содержание стриптиз‑клубов, рэкет, а также контроль Smith G.B. Gambino‑linked mob thugs build profit with taxpayers’ dollars. New York Daily News профсоюзов и отмывание денег с их помощью.

2. У мафии нет чёткой и отлаженной структуры

На самом деле структура мафиозных кланов похожа на устройство средневекового феодального королевства: низшие фигуры делают всю самую грязную и опасную работу и отдают часть доходов «наверх».

Во главе «семьи», или клана, стоит босс, он же дон. Только он может приказать убить кого‑либо. Дон обычно максимально дистанцируется от тех, кто связан с преступлениями («капитанами» и «солдатами»), чтобы в случае чего избежать суда. На ступень ниже находится андербосс — правая рука и возможный преемник босса. Дальше идут «капитаны» (капо, капореджиме), управляющие группами из 10–20 «солдат» — рядовых бойцов клана. Все они считаются официальными членами коза ностра: убийство даже обычного «солдата» несёт за собой крупные последствия, так как оскорбляет всю мафиозную «семью».

Структура мафиозной «семьи». Изображение: Talifero / Wikimedia Commons

Ниже в итало‑американской преступной иерархии идут всевозможные подельники, партнёры и другие преступники. Они могут быть как людьми итальянского происхождения, которых впоследствии могут принять в «семью», так и других кровей.

Несколько в стороне стоит консильери (советник). Обычно это пожилой гангстер, у которого нет реальной силы — консильери положен только один телохранитель. Советник помогает боссу в решении спорных и сложных вопросов, отговаривает от поспешных решений.

Над всеми же кланами Соединённых Штатов стоит Комиссия «Пяти семей» Нью‑Йорка (Бонанно, Гамбино, Дженовезе, Коломбо, Луккезе), которая контролирует общие операции и помогает разрешать конфликты. Правда, основанная в 1931 году, в полном составе она не собиралась Marzulli J. Boss rat Joseph Massino admits to court that Mafia Commission hasn’t met in 25 years. New York Daily News. с 1985 года. Но боссы продолжают контактировать между собой и иногда проводят личные встречи.

3. Мафия не имеет дел с наркотиками

В фильме «Крёстный отец» дон Корлеоне принципиально отказывался торговать наркотиками. Но реальность больше похожа на события «Лица со шрамом».

Например, самый влиятельный бандит 20–30 годов XX века Лаки Лучиано промышлял U.S. Ends Narcotic Sales to Cuba While Luciano Is Resident There; LUCIANO COSTS CUBA ITS U.S. NARCOTICS. The New York Times наркоторговлей. Вито Дженовезе (Дон Вито), фамилию которого носит одна из семей Нью‑Йорка, и несколько более мелких преступников в 1959 году были GENOVESE GUILTY IN NARCOTICS PLOT; He and 14 Are Convicted as Operators of Heroin Ring After 14‑Week Trial. The New York Times осуждены за торговлю героином. Его продажа приносила банде миллиарды долларов на протяжении нескольких десятилетий.

Лаки Лучиано в 1948 году. Фото: Remo Nassi / Wikimedia Commons

Существовала даже специальная сеть Mike La Sorte. Gaetano Badalamenti and the Pizza Connection. American Mafia , получившая название Pizza Connection («Cвязь через пиццу»), когда под прикрытием итальянских ресторанов в США мафиози продавали героин из Сицилии и Корсики.

Впрочем, есть случаи, когда боссы действительно запрещали Binder J.J. The Chicago Outfit. American Mafia своим последователям торговать «дурью». Например, Винсент Джиганте (Подбородок) из клана Дженовезе или Пол Кастеллано (Большой Пол) из Гамбино. Гангстер Сальваторе Гравано (Бык Сэмми), давая показания в 1993 году, утверждал Lubasch A.H. Drug Dealing Was Banned By Mob, U.S. Witness Says. The New York Times , что любой из клана Гамбино, кто осмеливался продавать наркотики, рисковал жизнью.

Кадр из оперативной съёмки ФБР с Луи Сачченти, Томасом Карбонаро, Джоно Гаммерано и Сальваторе Гравано. Фото: FBI / Wikimedia Commons

Но, скорее всего, это было связано не с благородным презрением к запрещённым веществам, а с высокой опасностью этого бизнеса — ведь попасться на продаже наркотиков очень легко. К тому же в 70‑е годы правительство США ужесточило Dufton E. The War on Drugs: How President Nixon Tied Addiction to Crime. The Atlantic. борьбу с наркотрафиком.

4. Мафия никогда не связывается с другими преступными группировками

В кино чаще всего показывают, что мафиози действуют сами по себе, не привлекая другие преступные группировки. И так действительно было с конца 40‑х до 70‑х годов XX века, когда итальянская мафия была самым крупным игроком в нелегальном бизнесе в США. Исключением можно назвать связи итало‑американцев со своими сицилийскими «коллегами» с малой родины.

Но те времена прошли, и хотя итало‑американская мафия остаётся крупнейшей криминальной организацией в США, она уже не так замкнута и однородна. Так, Майкл Франчезе, занимавший высокий пост в нью‑йоркской мафиозной «семье» Коломбо, в 80‑х годах сотрудничал Wilson J. Former mafia boss Michael Franzese sounds warning over match‑fixing. The Telegraph с русскими бандитами с Брайтон‑Бич, проводя аферы с налогами на бензин: они покупали топливо в свободной от налогов зоне и продавали его втридорога. На этих и других махинациях Франчезе иногда зарабатывал Shaffer L. Mob boss calls a stock bubble. CNBC до восьми миллионов долларов в неделю.

Также «семьи» разных городов США были нередко связаны Outlaw Motorcycle Gangs USA Overview. State of California Department of Justice. Bureau of Organized Crime and Criminal Intelligence с байкерской группировкой Pagans («Язычники»), торговавшей метамфетамином.

И если изначально ключевые позиции в коза ностра могли занимать только выходцы из Италии, со временем такая возможность открылась и для представителей других этнических групп. Это уже было не просто сотрудничество: «чужаки» были посвящены в дела мафии. Например, калифорнийский японец Кен Это (Токийский Джо) проводил Tokyo Joe. ABC7 подпольные игры в казино чикагской мафиозной группировки. А польский еврей Джейк Гузик (Жирный палец) заведовал бухгалтерией и решал политические вопросы Аль Капоне. Хотя стоит сказать, что эти и другие «иноземцы», занявшие высокие места в коза ностра, так и не стали её полноценными членами. Ими могут быть только итальянцы.

5. Мафиози скорее умрёт, чем выдаст тайны клана

Кодекс молчания у итальянских мафиози действительно существовал Nelli H.S.The business of crime : Italians and syndicate crime in the United States. Chicago. 1981 , но постепенно его действие сошло на нет.

Как уже упоминалось в начале статьи, кодекс назывался омертой и появился на Сицилии задолго до мафии. Он предписывал, что член преступной организации не может ни в каком виде сотрудничать с государством и полицией. Поэтому мафиози обязан молчать на допросах, не свидетельствовать против кого бы то ни было, не сотрудничать со следствием и даже не признавать существования мафии.

Омерта работала на протяжении длительного времени, но в 1963 году кодекс молчания нарушил Their Thing. TIME Джозеф Валачи (Джо Карго). Он был осуждён по делу о наркоторговле вместе с Вито Дженовезе. В 1962 году они сидели в одной тюрьме. Тогда же Валачи убил сокамерника, приняв его за наёмного убийцу, подосланного Дженовезе. Опасаясь за свою жизнь, Валачи дал показания в Сенате США на специальных слушаниях. Именно он впервые сказал, что мафию сами её члены называют «коза ностра».

Надоело быть «человеком чести» и американскому гангстеру Томмазо Бушетте, который в 1986 году дал Suro R. SICILY AND THE MAFIA. The New York Times. показания, ставшие основанием для 11 судебных процессов в одном только Нью‑Йорке.

За 20 с лишним лет с момента признания Валачи ещё шесть гангстеров из Нью‑Йорка, Кливленда, Лос‑Анджелеса и Бостона вступили McFadden R.D. The Mafia of the 1980’s: Divided and under Seige. The New York Times в сотрудничество с властями, и к концу 80‑х годов омерте фактически пришёл конец. Весомую роль в этом сыграл и закон RICO («О рэкетированных и коррумпированных организациях») 1970 года, который позволил Gordon M. Ideas Shoot Bullets: How the RICO Act Became a Potent Weapon in the War Against Organized Crime. Concept осуждать целые организации, связанные с преступной деятельностью. Прокуроры теперь могут заключать судебные соглашения и осуждать виновного за менее серьёзные преступления в обмен на его показания против руководителей криминальных объединений.

6. Ритуал посвящения в «семью» — огромный секрет, не известный никому за пределами мафии

Во многом благодаря признаниям некоторых мафиози и их сотрудничеству с представителями закона обряд посвящения в «семью» и клятвы мафиози сегодня хорошо известны. В 2011 году нью‑йорский гангстер Джозеф Массино, которому за причастность к восьми убийствам грозило пожизненное заключение, стал Mafia boss breaks ‘omerta’ to give evidence against New York crime family. The Telegraph. сотрудничать со следствием. В том числе он рассказал о том, как проходила церемония его посвящения в далёком 1977 году.

Оперативная съёмка ФБР. Справа от автомобиля — Джозеф Массино. Фото: United States Department of Justice / Wikimedia Commons

Но более показательна история George Fresolone, 48; Mob Informant. Los Angeles Times. Джорджа Фрезолоне. Он был рядовым членом мафиозной группировки Филадельфии — Нью‑Джерси и в 1988 году попал в тюрьму. Из‑за того что банда никак не помогала его бедствующей семье, Фрезолоне стал агентом Отдела по борьбе с организованной преступностью. В общей сложности он записал более 400 бандитских переговоров, которые позволили привлечь к суду около 40 мафиози, а также обряд своего посвящения в 1990 году. Спустя четыре года Фрезолоне стал соавтором книги Fresolone G., Wagman R. J. Blood Oath. Simon & Schuster. 1994. «Клятва крови» и умер в 2002 году от сердечного приступа, находясь в программе защиты свидетелей.

Так вот, ритуал посвящения проходит Fresolone G., Wagman R.J. Blood Oath. Simon & Schuster. 1994. следующим образом. Чтобы стать официальным членом клана, нужно проявить себя и доказать свою преданность. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Фрезолоне, с подросткового возраста причастного к тёмным делам, посвятили только в 36 лет. Процесс начинается с того, что кандидату прокалывают палец и задают формальные вопросы. Затем кровь стирают карточкой с изображением святого. Её сминают, кладут в руки кандидату и поджигают, пока тот читает клятву, обещая жить и умереть за «семью» и «гореть, как этот святой», если предаст её. В разных кланах ритуал может отличаться, но в целом схема примерно везде одинакова.

7. Мафиози легко устраняют всех неугодных

В США мафиози гораздо реже Transnational Organized Crime. FBI идут на убийство (особенно полицейских и судей), в отличие от сицилийских коллег. Также члены коза ностра стараются не допускать жертв среди рядовых граждан. И дело тут вовсе не в высоком моральном облике мафиози, а в том, что убийство несёт за собой серьёзные последствия.

Так, из‑за дела попавшего под шальную пулю 18‑летнего Маттео Сперанцы большая часть «семьи» Коломбо оказалась James G. Killing Is Tied To Mafia War In Brooklyn. The New York Times. за решёткой.

Также важную роль играет то, что человек, давший показания против мафии, может не беспокоиться о своей жизни, так как в США хорошо работает программа защиты свидетелей. Кстати, правильное название этой службы — Программа безопасности свидетелей. С начала её существования в 1971 году она успешно защитила Fact Sheet 2020. U.S. Marshals Service около 19 тысяч свидетелей (не только по делам мафии) и их родственников.

Маршалы США сопровождают свидетеля. Фото: United States Marshals Service / Wikimedia Commons

Впрочем, есть те, кого мафия оставляет в покое и так. Например, Сальваторе Гравано в 1995 году вышел из программы безопасности и спокойно живёт под своим именем в Аризоне. Он был правой рукой (андербоссом) дона Гамбино. В 90‑е годы Сальваторе Гравано дал Fried J.P. Ex‑Mob Underboss Given Lenient Term For Help as Witness. The New York Times. показания, благодаря которым за решёткой оказалась вся верхушка клана Гамбино, в том числе и Джон Готти, осуждённый на пожизненное заключение.

Хороший пример того, что мафия вовсе не всесильна в деле устранения своих врагов, демонстрирует и история Джозефа Пистоне, больше известного как Донни Браско. Именно по ней, а точнее по книге Pistone J. D., Woodley R. Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, a True Story. New American Library. 1989. Пистоне в 1997 году снят фильм «Донни Браско» с Аль Пачино, Джонни Деппом и Майклом Мэдсеном.

Пистоне был Span P. The FBI’s Veiled Threat. Joseph Pistone Spent Six Years Inside the Mafia and Lived to Tell the Tale. The Washington Post. агентом ФБР и с 1976 по 1981 годы работал под прикрытием на мафиозные группировки Бонанно и Коломбо в Нью‑Йорке. Результатом его деятельности стали сотни дел и приговоров, а также награда в 500 тысяч долларов за его голову от главарей мафии. Но при этом он до сих пор жив — сейчас Пистоне 81 год.

Оперативный кадр, запечатлённый во время операции «Донни Браско». Фото: FBI / Wikimedia Commons

Впрочем, недооценивать опасность мафии не стоит. В 1985 году по заказу Джона Готти прямо на улице в своём автомобиле был застрелен «Franky Boy» Cali’s murder highlights mafia’s violent history in NYC. CBS News тогдашний босс Гамбино Пол Кастеллано. В 2003 году владелец пекарской лавки в Квинсе (Нью‑Йорк) Анджело Муньоло был ранен Marzulli J. Mob hit man out of the closet: Robert Mormando is gay and regrets life of crime, his lawyer says. New York Daily News возле своего дома. Его «заказал» Винсент Готти, брат Джона Готти. Винсент подозревал, что его жена изменяет ему с пекарем.

Джон Готти. Фото: FBI / Wikimedia Commons

Мафиози до сих пор не гнушаются убийствами, но совершать их становится всё сложнее. В 2016 году бандит из нью‑йоркской «семьи» Луккезе Джозеф Дателло (Джоуи Очки) направился Fisher D. FEDS: MOBSTER WENT TO NH TO KILL INFORMANT. The Telegraph в Нью‑Гэмпшир по заданию босса. Там он намеревался найти и убить информатора полиции, но был задержан.

Впрочем, есть и «успешные» примеры. Так, в 2019 году из‑за внутрисемейных разборок был застрелен Garcia‑Roberts G. Gambino murder sparks Mafia rumor mill: ‘A couple of guys got to get killed now’. USA Today. глава клана Гамбино Фрэнк Кали (Фрэнки Бой).

8. Вступив в мафиозную «семью», нельзя вернуться к мирной жизни

Это традиционное клише из кинематографа не совсем верно. Да, уйти из клана сложно, но можно. В большинстве случаев мафию покидали, обратившись к властям, и такие примеры мы приводили выше.

Но есть случай вышеупомянутого Майкла Франчезе из «семьи» Коломбо, который ушёл на покой без сотрудничества с ФБР. В 1986 году журнал Fortune включил COVER STORY THE 50 BIGGEST MAFIA BOSSES. CNN Money его в список «50 самых богатых мафиозных боссов», и тогда же Франчезе впервые сел в тюрьму. Выйдя на свободу в 1989‑м, он снова оказался Lubasch A.H. Mobster Sentenced in Probation Violation. The New York Times за решёткой два года спустя. Во время второго срока Франчезе увлёкся чтением Библии. Освободившись в 1994 году, он порвал From Captain to Coach: Ex‑Goodfella’s New Life. The New York Times с мафией и уехал в Калифорнию с семьёй. Оставить Нью‑Йорк ему пришлось из‑за многочисленных угроз и контрактов на его убийство, в том числе одобренных его отцом — мафиози Джоном Франчезе.

Сейчас Майкл Франчезе пишет 20 years a mobster, Michael Franzese now inspires gangsters to turn their lives around. WGNTV книги, выступает как мотивирующий спикер и посещает христианские мероприятия.

Читайте также: