Кто такой ирландец в мафии
Обновлено: 04.07.2024
Его называли самым влиятельным человеком США после президента, а по народной популярности сравнивали с Элвисом, хотя он не был ни политиком, ни музыкантом. В 1975 году о его загадочном исчезновении гудела вся страна. Этой истории посвящен и новый фильм Мартина Скорсезе «Ирландец». Всем вроде бы понятно, что профсоюзный лидер Джимми Хоффа был убит мафией, но полное отсутствие улик и ненадежные показания возможных причастных до сих пор создают вокруг дела ореол мифа и десятки конспирологических теорий. Onliner рассказывает историю захватывающего жизненного пути Хоффы — от рабочих забастовок и войны с Кеннеди до статуса короля в изгнании и 150-миллионного кино на Netflix.
Семья и восхождение
Сытый семьянин Джимми становится главой локальной ячейки и, получив за свой труд на благо родины отсрочку от армии (Вторая мировая была в самом разгаре), продолжает развивать и без того процветающую экономику автомобильной столицы.
На работе он имел репутацию жесткого, властного и при этом щедрого лидера, но семья знала его как скромного и любящего человека: даже будучи важной шишкой, Хоффа продолжал ездить на стареньком Pontiac, а дома установил запрет на любую ругань. Странный этап в личной жизни Джимми наступил, когда в одном доме с ним, детьми и супругой Жозефин поселилась его дважды овдовевшая бывшая девушка Сильвия Пагано вместе с сыном Чаки О’Брайаном. Хоффа относился к мальчику как к собственному сыну, и очень скоро поползли слухи, что он на самом деле его сын и есть. Несмотря на это, Сильвия и Жозефин стали близкими подругами. Самому же Чаки еще предстояло стать одним из важнейших персонажей в таинственной саге Джимми Хоффы.
Сильвия тем временем заводит отношения с влиятельным гангстером Фрэнком Копполой, и такое полезное знакомство оказалось очень кстати. Джимми стремился к полному объединению ячеек Teamsters и централизованным переговорам с работодателями. Не все начальники автономий хотели того же самого. Приходилось оказывать давление с помощью мафии. Но длительный прессинг и стоит недешево, поэтому только что созданный для водителей пенсионный фонд заодно становится бандитской кормушкой. Постепенно гангстеры начали внедряться в ряды профсоюза — некоторые локальные организации братства существовали лишь для того, чтобы криминальные боссы под их прикрытием могли делать свои дела.
Во многом благодаря удачному союзу с мафией Хоффа получает повышение до вице-президента профсоюза и переезжает в Вашингтон.
Вендетта Кеннеди
В середине 1950-х преступной деятельностью профсоюза активно заинтересуется антикоррупционный комитет во главе с сенатором Арканзаса Джоном МакКлелланом и юрисконсультом Робертом Ф. Кеннеди. Они все-таки найдут, за что упечь в тюрьму главу братства Дэйва Бека, а Хоффа займет его место. К тому моменту Teamsters уже будет настоящей профсоюзной империей с двумя миллионами человек в своих рядах.
Разворошить гигантский улей, пчелы из которого разносят по всей стране наркотики и оружие, станет делом чрезвычайной важности для строптивого адвоката Бобби Кеннеди. Судя по всему, он вряд ли подозревал, что Джимми Хоффа держал в кулаке не только транспортные компании, но и мафию тоже, а преступность при нем стала именно организованной, а не хаотично-кровавой, как в 1920-е.
Хоффа в свою очередь начнет яростно презирать обоих братьев Кеннеди, называя их не только испорченными привилегиями детьми, но и лицемерами, поскольку состояние клана накопилось благодаря бутлегерству, которым во времена «сухого закона» промышлял их отец. Заносчивого сынка миллионера Джимми считал полной противоположностью себя — воспитанного митингами честного работяги.
Время от времени Бобби вызывал профлидера на судебные слушания, которые, к его большому раздражению, не давали никакого результата. Хоффа то путался в показаниях, ссылаясь на плохую память, то передавал дела своему поверенному, а тот уже пользовался пятой поправкой к Конституции, которая дает право не свидетельствовать против себя.
Слушания транслировались по телевидению, и за ними следили около 1,2 миллиона зрителей, что тогда было астрономической цифрой. Джимми Хоффа превратился в суперзвезду и героя представителей рабочего класса, которые обожали смотреть, как простой профсоюзный чиновник ловко уделывает элитных политиков. В Америке 1950-х он был популярнее Элвиса, и даже сам Кеннеди называл его вторым по влиятельности человеком страны после президента.
Дэнни Грин, Ирландец с Божьей Благодатью на плечах
Дэниель Джон Патрик Грин родился 14 ноября 1933, в Кливленде. Его родителями была молодая ирландская пара - Джон Генри Грин и Ирен Сесилия Фэллон. 17 ноября 1933, Ирен скончалась. Ребенку так и не дали имя, пока не похоронили мать. Джон Грин решил назвать мальчика Дэниел, в честь своего отца. Не смирившись с потерей жены, Джон сильно запил и потерял работу. Он, вместе с Дэнни, переехали к отцу, который сам недавно овдовел. Неизвестно почему, но Джон поместил Дэнни в "Пармадейл", Римско-Католический детский дом в Парме, штат Огайо, в трех милях от Кливленда.
В 1939, отец Дэнни начал встречаться с медсестрой и, вскоре, женился на ней. Джон Грин начал жить заново и смог завести себе новую семью, и решил забрать Дэниела с детдома. В возрасте шести лет, Дэнни сбежал от отца и мачехи, поскольку для него они были абсолютно чужими-отца он даже и не помнил, т.к. его поместили в детский дом. Его дед, по отцовской линии, приютил мальчика, и Дэнни жил с ним почти большую часть своего детства. В 1959, когда умер его отец, в некрологе были перечислены все дети от второго брака, кроме Дэнни.
Дэнни учился в католической школе "Святого Джерома". Там, он заработал благосклонность монахинь и священников. Дэнни также дружил со многими своими учителями и служил министрантом. Тем не менее, Дэнни был спортивным ребенком - он преуспел в бейсболе и баскетболе. Поскольку он был прилежным учеником, монахини разрешили Дэнни заниматься спортом, т.к. он был ценным игроком в команде. Позже, Дэнни приняли в среднюю школу "Святого Игнация". Там, Дэнни часто дрался с итало-американскими учениками, особенно с детьми членов мафии. Дэнни развил в себе очень сильную неприязнь к итальянцам, которая длилась всю жизнь. После своего исключения из "Святого Игнация", Дэнни перевели в среднюю школу Коллинвуда, рабочий район, где он преуспел в легкой атлетике. Он также был бойскаутом, но был изгнан из своего отряда. Дэнни исключили из средней школы Коллинвуда, в связи с его "запоздалостью в развитии", которая, как он утверждал, появилась из-за издевательства одноклассников.
Исключенный из средней школы, Дэнни призвали в Вооруженные Силы США, в 1951. Он проходил службу в морской пехоте, где он зарекомендовал себя, как отличный боксер и стрелок. Также, он обучился использованию взрывчатки. Грин проходил службу на базе морской пехоте в Северной Каролине. Его много раз пытались перевести на другую базу, возможно, из-за проблем с поведением. В 1953, Грина повысили до капрала. Так как он был отличным стрелком, Грин стал инструктором по пулевой стрельбе. В конце 1953, Грин был с честью уволен в запас.
В начале 1960-х, Грин работал грузчиком в доках Кливленда, состоя в профсоюзе Международной Ассоциации Грузчиков (МАГ). В свободное от работы время, он читал много книг об Ирландии и древних кельтских воинах. Некоторые авторы полагают, что чтение о древних воинах, вдохновило Дэнни на свои преступные амбиции. В 1961, президент местного профсоюза МАГ был отстранен от своей должности, и Грин был выбран в качестве временного президента. Он ловко выиграл следующие выборы. После того, как Грин стал президентом, стены офиса профсоюза были окрашены в зеленый (из-за своего ирландского происхождения) и постелили огромный зеленый ковер. Грин водил зеленый автомобиль, носил зеленые куртки и часто раздавал зеленые чернила для ручек.
В офисе, он поднял взносы на 25% и толкнул работников выполнять "добровольческие часы", чтобы помочь в обеспечении "строительного фонда". Те, кто отказывались - теряли работу. Он выставил более 50 членов профсоюза, обличая их в качестве "лодырей и пьяниц". Грин иногда проводил забастовки и протесты, чтобы заставить грузовые компании позволить нанять новых грузчиков. В качестве предварительного условия приема на работу, многие работники должны были разгружать корабли с зерном, превращая их в зарплату Грина. Несмотря на то, что Дэнни творил в профсоюзах, он по-настоящему заботился о простых рабочих и их условиях труда.
"Проблемы с законом".
В качестве профсоюзного лидера, Грин часто останавливал разгрузочные работы, чтобы продемонстрировать владельцам компаний свою власть в доках. Однажды, он даже угрожал одному из них; ФБР поместили его семью под свою защиту. После этого, Сэм Маршал, журналист, провел расследование, благодаря которому, Грина изгнали из профсоюза и осудили за растрату. Позже, из-за апелляции, приговор был отменен. Прежде, чем началось второе судебное разбирательство, Грин признал себя виновным в фальсификации профсоюзных отчетов, получив условный срок и 10000$ штрафа. Тем не менее, он не заплатил штраф и не отбывал наказание, хоть и условное. Позже, Грин познакомился в боссом "Союза Дальнобойщиков", Луи Трискаро. Он представил Грина Джимми Хоффа. После дружеской встречи, Хоффа сказал Трискаро: "Держись подальше от этого парня. С ним что-то не так".
"Информатор и конец правлению в доках".
К 1964, члены профсоюза были сыты по горло поведением Грина. "Плэйн Дилер" начали писать изобличающие статьи о нем. Эти статьи принесли Грину нежелательное внимание со стороны прокурора США, Налоговой Службы, Министерства Труда и прокурора графства Кайахога. МАГ начала свое собственное расследование и отстранили Грина от должности.
Грину, за свои делишки, грозил серьезный тюремный срок. Но, к тому моменту, он уже был женат и был отцом двух дочек, поэтому, ФБР предложили ему стать информатором - рассказывать о всех делах, связанных с профсоюзами и не только. Его псевдонимом был "Мистер Патрик".
Теперь самое главное - Грин не был стукачем, во всех смыслах этого слова. Факт в том, что все в городе прекрасно знали, что он информатор, кроме верхушки мафии Кливленда. Кевин МакТаггарт, подчиненный Грина, рассказывал: "Мы все знали, что Дэнни был вынужден звонить в контору и докладывать. Он звонил даже при нас. Но он никогда не был крысой и никого не сдал". Тем не менее, статус информатора, нисколько не мешал Дэнни извлечь выгоду из своего положения. Когда, в федеральном суде, его признали виновным в хищении 11,500 из профсоюзных фондов, благодаря связям в ФБР, приговор был отменен апелляционным судом.
Вскоре, после своей отставки, Грин начал работать на торговую гильдию по вывозу мусора " Кливлендские Твердые Отходы", где его наняли для "защиты". Впечатленный его способностями, Алекс "Шондор" Бирнс, один из главных рэкетиров города, нанял Грина в качестве силовика для своих операций с лотереями. В мае 1968, по приказу Бирнса, Грин должен был убить чернокожего оператора лотереи, который не хотел платить дань. Для этого, Дэнни решил использовать взрывчатку, но, незнакомый с детонатором такого типа, Грин взорвал себя вместе с машиной жертвы. Он отделался только царапинами и глухотой на правое ухо. В будущем, Грин будет доверять такую работу только профессионалам.
"Бизнес вывоза мусора".
Несмотря на то, что Дэнни работал с Бирнсом, он также работал с мафией. Фрэнк Бранкато, один из самых влиятельных мафиози страны и города, использовал Грина в качестве мускул в бизнесе вывоза мусора и других рэкетах, представляя интересы мафии Кливленда, в 1960-х. Благодаря Грину, Бранкато монополизировал и контролировал почти все фирмы вывоза мусора в городе.
Майк "Большой Майк" Фрато был хорошим другом и партнером Дэнни Грина, а также был в бизнесе вывоза мусора. Фрато откололся от гильдии Грина, основав легальную фирму "Ассоциация Вывоза Мусора Графства Кайахога". Будучи теперь легальным бизнесменом, он противостоял Грину и мафии, чтобы те, не лезли в его бизнес, но сразу после этого, фирма Фрато перестала существовать.
26 ноября 1971, Грин занимался спортом в парке. Неожиданно, на полной скорости, выехала машина, где, на пассажирском сидении, сидел Фрато. Прямо на ходу, Фрато начал стрелять в Грина. Дэнни не растерялся и, будучи отличным стрелком, убил Фрато с одного выстрела. Грина доставили в участок и допросили. Убийство Фрато признали самообороной. Теперь Грин контролировал всю сферу вывоза мусора.
"Крестный Отец Коллинвуда".
Вскоре после убийства Фрато, Грина снова пытались убить, во время пробежки. Снайпер, скрывавшийся в пару футах от Грина, несколько раз выстрелил в него из винтовки. Грин нырнул к земле, достал револьвер и начал стрелять, подбегая к снайперу. Снайпер сбежал и никогда не был опознан. Следователи узнали, что это Бирнс пытался заказать Грина. Он, ради их собственной безопасности, был вынужден покинуть жену и троих детей. Он переехал в Коллинвуд, где снимал квартиру.
В Коллинвуде, Грин был настоящим королем. Нед Уиллан, журналист, писал о нем: "Воображая себя Крестным Отцом, Грин навел порядок в этом районе. Он помогал бедным семьям, платил за обучение в католических школах, как гангстеры 20-х. На День Благодарения, он доставлял индейку малоимущим семьям". Грин часто водил друзей, знакомых и соседей в ресторан, оставляя щедрые чаевые. Грин выгнал из района владельца ночного клуба, на заведение которого, постоянно жаловались соседи. Когда группа "Ангелов Ада" переехала в Коллинвуд, Грин пришел в их штаб-квартиру с шашкой динамита. Байкеры поняли его предупреждение и покинули Коллинвуд.
Грин сформировал свою собственную ирландскую банду, которая называлась "Кельтский Клуб". Его основными силовиками были: Кит Ритсон, Кевин МакТаггарт, Брайан О'Донелл, Дэнни Грин Младший и Билли МакДаффи, который грабил все игровые притоны в городе. Грин был также в союзе с Джоном Нарди, партнером семьи Кливленда.
"Начало боевых действий".
В 1973, скончался Фрэнк Бранкато, мафиози и партнер Грина в бизнесе вывоза мусора. Сразу после похорон, представители семьи Кливленда пришли к Грину, заявив, что они забирают его рэкеты вывоза мусора. Грин послал их куда подальше, тем самым, объявив свою независимую позицию. Благодаря Джону Нарди, на время, удалось избежать боевых действий.
Отношения между Грином и Бирнсом, к тому времени, уже были натянутыми. Джон Скалиш, босс мафии Кливленда, был при смерти, и на его место претендовали: Джек Ликаволи, которого поддерживал Бирнс; Джон Нарди, которого поддерживал Грин; и Анджело Лонардо.
Грин попросил Бирнса дать ссуду в размере 75,000$, чтобы открыть легальное развлекательное заведение. Бирнс не хотел занимать из своих денег, поэтому устроил кредитование через семью Гамбино. Деньги были в руках у чернокожего гангстера, Билли Кокса, человека Бирнса и рэкетира чисел. Прибыв в Нью-Йорк и забрав деньги, Кокс, вместо того, чтобы возвращаться в Кливленд, решил купить героина, из тех денег. Полиция ворвалась к нему в квартиру, как раз когда он обдолбался. Его арестовали, конфисковали оставшиеся наркотики и все, что осталось от 75,000$. Представители Пола Кастеллано позвонили Бирнсу и сказали, что хотят вернуть свои деньги. Бирнс решил повесить долг на Грина, но тот справедливо заметил: "Это не моя вина. Проёб был с твоей стороны".
В ответ на это, Бирнс заплатил 25,000$, чтобы нанять киллера для убийства Грина. Вскоре после этого, Грин обнаружил взрывное устройство у себя в машине. Оно было установлено неправильно, поэтому и не сработало. Грин разобрал бомбу, удалив динамит, а оставшуюся часть взрывпакета принес лейтенанту полиции, Эдварду Ковасику. Ковасик предложил ему полицейскую защиту, но Грин отказался. Он также отказался отдать бомбу, сказав: "Я собираюсь ее вернуть тому старому уёбку, который мне ее прислал". Грин решил отомстить.
29 марта 1975, в Священную Субботу, накануне Пасхи, Бирнс был взорван с помощью бомбы C-4, прикрепленной к его машине.
12 мая 1975, мощный взрыв потряс весь Коллинвуд - был взорван дом Дэнни Грина. Он выжил благодаря тому, что спрятался в холодильнике (никого не напоминает?). Война была объявлена.
В 1975, Грин начал влезать в рэкет торговых автоматов и платных прачечных, традиционный вид рэкета мафии, а также оказывать давление на операции азартных игр. Руковдство семьи Кливленда было в бешенстве, особенно Томас Синито, солдат.Дэнни Грин контролировал наиболее выгодные контракты на установление прачечных автоматов, конкурируя с Синито. Синито и его помощник, Джо Якобаччи, убили одного из бойцов Грина. Ответ Грина был незамедлителен - он, вместе со своим двоюродным братом, Кевином МакТаггартом, прикрепили динамит к раме автомобиля Синито. Синито заметил бомбу и смог ее снять.
В противостоянии между Грином и мафией за контроль империи торговых автоматов, был убит Джон Конте. Конте владел компанией торговых автоматов, предоставляя их в различных частных заведениях или вечеринках. Конте также был бблизким другом Джо Галло, солдата семьи Кливленда. В день своего исчезновения, Конте сказал жене, что идет на встречу с Грином - это был последний раз, когда его видела жена. Спустя несколько дней, жестко избитый труп Конте был найден на свалке в Остин-Таун. Следователи сообщили, что Конте был до смерти избит в трейлере Грина, а позже, его тело вывезли на свалку. Они нашли доказательства, но Грин не был обвинен в убийстве.
В 1976, скончался Джон Скалиш, давний босс мафии Кливленда, оставив контроль над прибыльными преступными операциями, в частности "Союз Дальнобойщиков", пригодными для захвата. После Скалиша, боссом стал Ликаволи, который сразу приказал убить Грина и Нарди.
Грин не стал ждать и дал отличную пощечину семье - летом 1976, пропал Лео Мосери, младший босс и двоюродный брат Ликаволи, у которого были терки с Нарди. Главный силовик семьи, Юджин "Зверь" Киасулло был тяжело ранен из-за взрыва собственного дома. Вскоре после этого, заминировали автомобиль Али Калабрезе, но был убит его сосед. Так началась кровавая война между семьей Кливленда и Кельтским Клубом Дэнни Грина.
На Грина работал Джеймс Стерлинг, наемный убийца и эксперт по взрывчатке. Только в 1976, прогремело около 40 взрывов автомобилей в Кливленде. На счету Стерлинга, по меньшей мере, висело 20 трупов мафиози. Теперь Кливленд называли "Город Бомб". Согласно книге "Убить Ирландца", к Дэнни Грину посылали 8 киллеров, но все они были мертвы.
После неудавшегося на него покушения, когда был взорван его дом, Грин рассказывал о неудачных покушениях мафии, подыграв в свою пользу. Его бравада и яркое поведение, еще больше укрепили его растущую ауру неуязвимости и внесли Дэнни Грина в городские легенды преступного мира Кливленда. Он давал интервью местным газетам и вскоре, Дэнни Грин не сходил с экранов телевизоров всей страны.
Пол Кастеллано, во время просмотра репортажа, узнал Грина, того человека, для которого занимал деньги Шондор Бирнс. Благодаря Нарди, Дэнни Грину устроили мирные переговоры с Кастеллано. Вместе с Нарди, Грин полетел в Нью-Йорк, чтобы предложить Кастеллано стать партнером в их начинающем мясном бизнесе в Техасе. Их разговор прослушивало ФБР. Кастеллано сказал: "Мы тебе заняли 75,000, которые ты так и не вернул, а теперь хочешь миллион? Ну и наглец однако". Кастеллано сказал, что подумает, и больше с Грином они не встречались.
"Удача Ирландца покинула его".
17 мая 1977, давний друг и соратник Грина, Джон Нарди, был взорван. После убийства Нарди, Ликаволи пытался устроить перемирие с Грином, надеясь застать того врасплох. После их встречи, Грин забрал все азартные игры, принадлежащие Нарди, и продолжал нападать на мафию. На помощь мафии прислали Рэя Феритто, киллера. Подслушав телефонный разговор Грина, Феритто разработал план убийства.
6 октября 1977, Грин посетил своего стоматолога. Покинув здание, Грин только открыл дверь своего автомобиля, как взорвался автомобиль, припаркованный рядом. Наконец, мафия смогла убить "Ирландца", легенду преступного мира Кливленда.
Клубничный бунт
Джеймс Хоффа родился в 1913 году, взрослел на складах и в доках. Отец скончался от заработанной в угольных шахтах болезни легких, когда мальчику было семь, а в четырнадцать Джимми пришлось бросить школу, чтобы пойти трудиться чернорабочим и помогать матери с братьями и сестрами. Аккурат к началу Великой депрессии семья Хоффы в поисках лучшей жизни перебралась в запущенное Фордом и Крайслером промышленное сердце Соединенных Штатов — Детройт.
Зарплата на складе супермаркета, куда устроился 19-летний Хоффа, и без того была низкая, но грузчикам еще часто подолгу приходилось ждать поставок и отмашки от начальства — часы простоя при этом никто не оплачивал. Выбрав удачный момент, группа недовольных отказалась перекладывать на лед только что прибывшую клубнику до тех пор, пока не будут выслушаны их требования. Менеджеры прикинули возможные потери и согласились пойти на уступки. Вести переговоры отправили Джимми. По итогу встречи условия контракта были временно пересмотрены, продукты спасены, а Хоффа начал свою карьеру борца за права рабочих.
Дорожная мафия
В работе Джимми предпочитал индивидуальный подход. Зная, что дальнобойщики спят в фурах на обочине, он просто подходил, стучал в окно кабины и предлагал присоединиться к братству. Даже если напуганный водитель не хватался за монтировку, то все равно встречал назойливого агента с нескрываемым раздражением: участие в профсоюзах на тот момент считалось радикальной деятельностью и не всем хотелось в такое вляпываться. Но Хоффа просто убеждал выслушать, а дальше в дело вступали его страсть и харизма, о которые сломалась бы любая монтировка.
В начале 1930-х руководители предприятий часто пользовались услугами мафиозных группировок для разгона митингов. Джимми Хоффа сам не раз получал битой по голове, но вскоре смекнул, что ему со своими связями тоже есть что предложить кланам в обмен на безопасность. Он уже был заметным представителем братства и имел влияние не только на отдельных водителей, но и на хозяев многих фирм. Гангстерам позарез был нужен свободный доступ к грузовикам и магистралям, Джимми интересовало укрепление рядов профсоюза, поэтому, когда какая-нибудь особенно упрямая транспортная компания отказывалась присоединиться к Teamsters, наутро ее владельцы могли не досчитаться пары фур.
Ирландец: реальная история Фрэнка Ширана и великий долгострой Мартина Скорсезе
«Ирландец» — экранизация бестселлера Чарльза Брандта «Говорят, ты красишь дома». Название книги отсылает к мафиозному сленгу, означающему, что человек, к которому обращаются таким образом, работает киллером-наемником, поскольку после убийства на стенах и полах домов остаются пятна крови. Произведение повествует о жизни Фрэнка Ширана , по кличке Ирландец. Фрэнк был киллером мафии. Познакомившись с писателем, он поведал ему историю своей жизни, в которой поведал о том, что работал на Рассела Буфалино , одного из значимых боссов преступного мира. По его заказу он убил 25 человек, среди которых был небезызвестный Джимми Хоффа — лидер «Международного братства дальнобойщиков» — американо-канадского профсоюза водителей грузовиков, который пропал весьма загадочным образом.
Обложка книги Чарльза Брандта «Говорят, ты красишь дома» Обложка книги Чарльза Брандта «Говорят, ты красишь дома»Идея экранизировать книгу тру-крайм автора Чарльза Брандта принадлежит вовсе не Мартину Скорсезе , инициатором выступил Роберт Де Ниро . "Это невероятная книга. Я прочитал ее и сказал Марти: «Ты должен ее прочесть! Мне кажется, это то, что мы должны снять!» В итоге в 2007 году мы потихоньку начали работу" , — говорил Де Ниро.
Книга Чарльза Брандта ожидаемо стала бестселлером, а записи разговоров с Фрэнком Шираном изъяло ФБР.
Казалось, впервые киллер такого уровня нарушил омерту («кодекс чести» мафии, несотрудничество с государством).
Спустя почти 9 лет, в 2016 году перспективным проектом заинтересовалась Paramount и мексиканская компания Fabrica de Cine, ранее продюсировала «Молчание». Скорсезе в кратчайшие сроки собрал: Де Ниро (Ирландец), Аль Пачино (Хоффа) и Джо Пеши (Буффалино) вместе.
На съемках «Ирландца»
Скорсезе рассчитывал на производственный бюджет около 100 млн. Уже на стадии препродакшена стоимость проекта увеличилась на 25 млн. Скорсезе запланировал снять около 300 (!) сцен (в обычных голливудских фильмах их бывает порядка 50). Однако не судьба, когда у студии Paramount сменилось руководство, компания в духе итало-американской мафии избавилась от столь рискованного проекта. В том же году права на «Ирландца» были выставлены на аукцион в Каннах, и их приобрела STX Entertainment.
Официальный анонс «Ирландца»
Менее чем через год, в феврале 2017 года «Ирландца» за 105 (!) млн долларов выкупил Netflix, который и выделил необходимые 25 млн. Уже в сентябре в Нью-Йорке начались съемки картины, длившиеся целых 106 дней, продлившихся до марта 2018 года.
Джо Пеши, Роберт Де Ниро и Мартин Скорсезе на съемках «Ирландца» Джо Пеши, Роберт Де Ниро и Мартин Скорсезе на съемках «Ирландца»Однако, бюджет «Ирландца» вырос до нескромных 140 млн. Дополнительные средства использовались для технологии омоложения Роберта Де Ниро (75 лет), Аль Пачино (79 лет) и Джо Пеши (76 лет). Для этого была привлечена «Industrial Light and Magic», принадлежащая Джорджу Лукасу .
Тизер «Ирландца»
Несмотря на использование современных технологий, пришлось прибегнуть к старым приемам. Де Ниро ходил в обуви на высоченной подошве, так как Фрэнк в реальной жизни был намного выше Хоффы.
Сейчас же «Ирландец» считается самым дорогим проектом Мартина Скорсезе. По последним сведениям, по окончанию постпродакшена бюджет вырос до 200 млн.
Официальный трейлер «Ирландца»
Аналитики считают, что картине нужно заработать около 450 млн чтобы окупиться. Задача не из легких, учитывая ограниченный прокат и релиз на стриминговом сервисе.
Это уже четвертый совместный фильм Де Ниро с Пачино, девятый Скорсезе с Де Ниро, четвертый с Пеши, и шестой с Харви Кейтелем .
События книги происходят в нескольких временных промежутках. Данная деталь не в первой для маститого режиссера, который вынашивал проект 10 лет. Режиссер не имел желания использовать других актеров в сценах, где персонажи должны были быть молодыми. Технология омоложения также не внушала должного доверия для проекта такого масштаба. Перед началом съемок съемочная команда выстроила небольшие декорации рождественской вечеринки для сцены из фильма «Славные парни» 1990 года.
"Боб снова сыграл свои монологи и некоторые выражения. «Избавься от шубы! Избавься от кадиллака!» Позже мы все обработали на компьютере, сравнив старую и новую версии. После чего, приняли решение. Получится!" , — сказал Скорсезе. Для режиссера использование технологии омоложения являлось большим риском, так как он боялся, что за ней потеряется актерская игра, но на деле это оказалось не так.
Сцена рождественской вечеринки в фильме «Славные парни»
Смерть « Безумного Джо»
Безумный Джо Галло , как и Джозеф Коломбо , был одним из самых оклеветанных мафиозных лидеров последних лет. Многие из соперников считали его непредсказуемым человеком, с которым сложно иметь дело — эту репутацию Галло создал себе сам. Прежде всего, талантливый вымогатель, он считал, что человек, имеющий репутацию безумца, будет вызывать больше страха.
7 апреля 1972 г. Галло находился в ночном клубе «Копакабана», отмечая свой сорок третий день рождения на вечеринке, где были такие гости, как Орбахи , комедийный актер Дэвид Штейнберг и его невеста, обозреватель светской хроники Эрл Вилсон и его секретарша. Около четырех утра вечеринка закончилась и Галло, его телохранитель Диапулос по прозвищу Пит - грек и еще пару человек, среди которых были и женщины, отправились в район Китайского квартала на границе Маленькой Италии, чтобы поесть. Они остановились в рыбном ресторане «Умберто» и сели за стол; Галло и его телохранитель — спинами к двери. Вероятно, Галло чувствовал себя в безопасности; существует закон мафии, который запрещает любую стрельбу в нью-йоркской Маленькой Италии. Однако в случае Безумного Джо было сделано исключение.
Вошёл мужчина с пистолетом 38 калибра в руке. Когда бандит открыл стрельбу по Галло и его телохранителю, женщины закричали, а посетители бросились на пол. Когда началась стрельба, Галло выскочил из-за стола, стремглав бросившись к передней двери через бар. Это движение спасло жизнь другим сидевшим за столом. Бандит продолжал стрелять в Галло, который упал, не дойдя нескольких шагов до своего кадиллака.
Противостояние Хоффы и Кеннеди
Для Америки тех годов было не в новинку превращение профсоюзов в преступные синдикаты.
«Братство» Хоффы тоже занималось грязными делишками члены профсоюза устраивали взрывы и избивали конкурентов ради контроля над грузовыми перевозками, одной из крупнейших на тот момент отраслей экономики США.
Тюрьма и изгнание
Уровень доверия к Хоффе был настолько высоким, что в 1968 году он прямо из-за решетки переизбрался на пост президента братства. Не то чтобы члены Teamsters не понимали, что их лидер продажный коррупционер, — скорее для них он был менее продажным коррупционером, чем сидящие в правительстве США. Зарплаты у вступивших в профсоюз водителей продолжали расти, а незаконные «отчисления» мафии все воспринимали как необходимые издержки.
Доверенным лицом Джимми назначил старого друга из Детройта Фрэнка Фитцсиммонса. Но тот по малодушию и нехватке опыта начал терять так старательно выстроенную Хоффой централизованную власть. Объединенные ячейки профсоюза в разных штатах снова начали распадаться на автономии, а это и нужно было местным мафиозным боссам. Доходило до того, что гангстеры переставали курировать вступление фирм в профсоюз и, наоборот, собирали дань с тех, кто этого делать не хотел — при Хоффе такого не было. Сам того толком не понимая, Фитцсиммонс фактически отдал Международное братство перевозчиков в руки мафии.
В 1971 году Джимми выходит из тюрьмы, не отсидев и половины положенного срока. Говорили, что посодействовал сам Никсон: взамен на обещание обеспечить электорат на грядущих выборах, президент заменил приговор на условный срок с запретом руководить любой организацией до 1980 года.
У Джимми было достаточно союзников среди профсоюзной верхушки, чтобы продолжить оставаться теневым лидером. Но все эти люди стали занозами для гангстеров, которым намного комфортнее работалось с податливым Фрэнком Фитцсиммонсом. Мафиозные боссы опасались, что возвращение Хоффы нарушит баланс сил и приведет к масштабным бандитским войнам. Джимми такому положению дел, очевидно, был не рад и даже стал угрожать разоблачением всех криминальных схем профсоюза.
Дон филадельфийской мафии Рассел Буффалино неоднократно пытался убедить его отступить, но он не послушался. Пользуясь немногочисленными оставшимися связями, изгнанный король принялся гадить Фрэнку Фитцсиммонсу и тем самым все больше раздражать мафию. Последней каплей стал взорванный в июле 1975-го Cadillac Ричарда Фитцсиммонса — сына и напарника Фрэнка.
«Ирландец»: вся правда об американской мафии
Книга Чарльза Брандта «Я слышал, что ты красишь дома» вышла в 2004 году и стала настоящей сенсацией. История киллера Фрэнка «Ирландца» Ширана потрясла читателей и вызвала множество споров.
Несколько лет спустя книга попала в руки Мартина Скорсезе, легендарного режиссера, собравшего почти все крупные кинонаграды, и стала основой для сценария его нового фильма. «Ирландец» выйдет на канале Netflix 27 ноября. В ожидании премьеры рассказываем, почему Скорсезе выбрал именно этот сюжет и чем он будет интересен читателям и будущим зрителям.
-8% Ирландец. "Я слышал, ты красишь дома" Чарльз Брандт Твердый переплет 449 ₽ 499 ₽ В корзину В корзину
Рассказ о мафии от первого лица
Начнем с того, что книга Брандта — документальная. На языке мафии «красить дома» означает «убивать людей» — и это важно, ведь перед нами история убийцы. Впервые столь известный преступник, как Фрэнк Ширан, нарушил «омерту» и рассказал о своих деяниях бывшему следователю. Он был штатным киллером знаменитой мафиозной семьи Буфалино, и в 80-х годах его имя вошло в федеральный список 26 самых опасных бандитов США.
Умирая от рака в возрасте 83 лет, Ширан решился на своеобразную исповедь, признавшись в убийствах гангстера Джо Гало и американского профсоюзного лидера Джимми Хоффы, пропавшего в августе 1975-го. Официально «Ирландец» и сегодня числится только подозреваемым в смерти Хоффы, а его вина не доказана, за что Брандта не раз критиковали.
После выхода книги на новостном портале Slate появилась статья «Ложь Ирландца», ответом на нее стало подробное эссе издателя книги, также опубликованное на этом сайте. Сегодня даже криминальные боссы признали: Чарльз Брандт, записавший исповедь убийцы, не ушел от истины.
Гангстерская романтика
Режиссер будущей экранизации Мартин Скорсезе вырос на Элизабет-стрит — в неспокойном итало-американском квартале, куда он, по собственным словам, никогда бы не захотел вернуться, однако довольно часто возвращается благодаря объективу кинокамеры и режиссерскому креслу. Итальянцы, живущие в Америке, мафия, преступления — основные лейтмотивы его творчества. В какой-то момент Скорсезе задумался над тем, чтобы снова объединить их в одну картину. Изначально режиссер хотел экранизировать гангстерский триллер «Зимняя гонка Фрэнки Машины» Дона Уинслоу, но быстро потерял к нему интерес. Поиски материала продолжались до тех пор, пока Роберт Де Ниро не принес ему томик Чарльза Брандта.
«Он сел и начал рассказывать о книге, но у него не хватало слов, — вспоминает Скорсезе реакцию Де Ниро, — так сильно он был увлечен персонажами».
Детство Де Ниро, как и детство его друга-режиссера, выпало на середину XX века и также прошло в бедном итало-американском квартале, откуда и вышли почти все амбициозные мафиози. И оба поняли, что рассказ Брандта столь же правдив, сколь увлекателен.
-8% Крестный отец. История создания культового фильма Твердый переплет 811 ₽ 901 ₽ В корзину В корзину
Альтернативная история XX века
Мы привыкли смотреть на события прошлого глазами историков. Реже — мемуаристов, людей преимущественно уважаемых и пытающихся казаться праведными. Ширану эта напускная праведность была не нужна. Все равно бы никто не поверил. Так что частная и не слишком красивая биография в книге вплетается в мировую историю. Великая депрессия, Вторая мировая и легендарная гангстерская эпоха 50-х —70-х нашли здесь свое отражение. Ширан поведал о возможных причинах убийства Джона Кеннеди и других громких преступлениях XX века.
Для Скорсезе, экранизирующего «Я слышал, что ты красишь дома», такой временной разброс стал непростой задачей. Привлекать молодых актеров, чтобы показать героев Де Ниро и Аль Пачино в молодости, он не стал, поэтому воспользовался кадрами из «Крестного отца 2», где и тот и другой играли Вито и Майкла Корлеоне.
Сюжет, объединяющий любителей гангстерских историй
В одном из интервью режиссер сказал, что темы, которые преследовали его на протяжении всей карьеры, возвращаются в «Ирландце». В этой трехчасовой картине он снова размышляет о справедливости, возрастающей жестокости мира и деле жизни, которое может поглотить человека. Драма стала своеобразным продолжением «Таксиста», «Злых улиц» и «Бешеного быка».
Кроме общих заключений, «Ирландец» — это криминальная драма, героями которой стали реальные исторические лица, уже не раз бывшие прототипами персонажей культовых фильмов. Так что здесь можно будет увидеть истории из «Крестного отца», «Славных парней» и «Клана Сопрано».
Исчезновение Хоффы, Ирландец
30 июля 1975 года Хоффа был приглашен на встречу с гангстерами Тони Провенцано и Тони Джиаколоне. Формально они хотели уладить кое-какие разногласия, но, скорее всего, Джимми уже подозревал, что ему грозит опасность. Судя по записке с напоминанием, позже найденной в доме Хоффы, встреча была назначена на 14:00 в ресторане Machus Red Fox в пригороде Детройта. В 14:15 Джимми позвонил с таксофона жене, пожаловался на опаздывающих мафиози и сказал, что в любом случае приедет домой к 16:00. Затем он пообедал в ресторане и снова вернулся на пустую парковку.
После этого Джеймса Хоффу больше никто не видел и не слышал.
Одним из наиболее вероятных убийц считается Фрэнк Ирландец Ширан — наемный убийца и глава ячейки Teamsters в Делавэре, ставший прототипом главного героя «Ирландца» Мартина Скорсезе. Фильм основан на книге бывшего прокурора Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома» 2004 года, в которой есть официально заверенное признание Ширана. Согласно ему, Ирландец и дон Рассел Буффалино должны были вместе с женами приехать в Детройт на свадьбу. Незадолго до этого Хоффа позвонил старому приятелю и попросил побыть его телохранителем. Фрэнк согласился, но Буффалино предложил ему другой вариант: убить Джимми.
По дороге на свадьбу гангстеры высадили жен в ресторане, а сами поехали в ближайший аэропорт, откуда Ширан на частном самолете вылетел в Детройт. Там в засекреченном доме его ждали люди Тони Провенцано — Сальваторе Бригульо и двое головорезов. Все вместе они сели в машину работающего на Фрэнка Фитцсиммонса Чаки О’Брайана, приехали на парковку Machus Red Fox, подобрали Хоффу и вернулись обратно в тот же дом. Войдя туда и увидев, что в доме никого нет, Джимми понял, что его обманули, и собрался уйти, но Ширан дважды выстрелил ему в затылок. Затем Ирландец вернулся в аэропорт и улетел обратно к Буффалино и женам, а головорезы, предположительно, сожгли труп.
У многих связанных с делом Хоффы эта версия вызывает сомнения, по большей части из-за того, что до своего главного признания в 2003 году Фрэнк Ширан успел воспроизвести три разных сценария убийства.
За несколько месяцев до смерти Ирландца, 14 декабря 2003 года, его биограф опубликовал другое подписанное гангстером признание, где тот утверждал, что лишь избавился от тела Хоффы, но не убивал его. Еще одну версию обнародовал бывший агент Ширана: по его словам, Фрэнк еще в 1996 году разболтал, как застрелил Хоффу в машине и отвез труп в засекреченное место. А в 1995-м сам же рассказывал журналистам, что Хоффу по заказу Белого дома убили вьетнамские наемники. В течение всех двадцати лет до этого Ирландец и вовсе отрицал любую причастность к делу Джимми и утверждал, что не знает ни одной подробности его гибели.
Кроме противоречивых показаний, есть и другие причины сомневаться в правдоподобности истории Ширана. В 2004 году полицейские и ФБР посетили дом, где, по его словам, был убит Хоффа, и действительно обнаружили остатки пятен крови на полу. Но лабораторный анализ позже показал, что кровь принадлежала не Джимми.
Исчезновение Джимми Хоффы ознаменовало крах эпохи процветания рабочего класса в Америке. С середины 1970-х годов профсоюзные движения ослабли, зарплаты стали падать, а уровень жизни семей рабочих снизился практически до показателей времен Великой депрессии. Американское поколение бэби-бумеров до сих пор помнит Хоффу не как связанного с мафией махинатора, а как Робин Гуда, отстаивающего интересы низших слоев населения.
Произошедшее еще не раз всплывет в поп-культуре как одно из самых загадочных убийств в истории США, по популярности соревнуясь разве что с убийством врага Хоффы Джона Кеннеди. Разные источники годами «прятали» главу профсоюза под бейсбольным стадионом и детройтской гостиницей и даже «отправляли» несчастного Джимми в Японию, но ни одна из теорий не выдержала проверок экспертов ФБР. Даже если найдутся железные доказательства чьей-то виновности, скорее всего, тайна исчезновения Джимми Хоффы так и не будет раскрыта никогда.
Падение Хоффы
Во время президентских выборов 1960 года профсоюз наладил тесные рабочие отношения с Ричардом Никсоном — действующим вице-президентом и кандидатом от республиканцев. К несчастью для Хоффы, выборы выиграл не он, а Джон Ф. Кеннеди, который решился на спорное назначение младшего брата генеральным прокурором. Если до этого дело против братства было личной вендеттой Роберта Кеннеди, то теперь им занялось целое Министерство юстиции США.
В 1963 году у лидера Teamsters ненадолго появляется повод для радости: ноябрьским утром пуля Ли Харви Освальда насквозь прошибает голову президента Кеннеди. По слухам, один из помощников Хоффы был уволен за приспущенный во время траура флаг на здании штаб-квартиры, а сам Джимми стал одним из героев конспирологических теорий вокруг убийства Кеннеди.
Паранойя Хоффы только усиливалась. Чтобы расправляться с новыми обвинениями в рэкете и коррупции, он стал активно подкупать присяжных. Закончилось все тем, что анонимный сотрудник профсоюза из числа осведомленных во всех преступных схемах донес на своего босса. Новый суд получил дело о подкупе предыдущего, что было куда серьезнее, чем все остальные нарушения. В 1967 году Джимми Хоффу отправляют в тюрьму на тринадцать лет.
Читайте также: