Как выглядит ричи в реальной жизни
Обновлено: 02.07.2024
В 1997-м в Британии развеялась многолетняя безнадега: консерваторов тори, устроивших позорную войну с Аргентиной и разоривших британский рабочий класс, сменили лейбористы. Новый премьер-министр Тони Блэр сделал серьезную ставку на деятелей искусства и культуры и даже пригласил к себе на прием всех звезд брит-попа. А консервативная Королевская академия провела выставку Sensation, на которой демонстрировались работы «Молодых британских художников» (в том числе знаменитая акула Дэмиена Хёрста и скульптурный автопортрет Марка Куинна, сделанный из его собственной замороженной крови). Национальная футбольная лига, отлученная на пять лет от Еврокубков из-за бесчинств хулиганов, после чемпионата Европы 1996-го, прошедшего в Англии, начала зарабатывать серьезные деньги.
Ноэль Галлахер (справа) на приеме в резиденции Тони Блэра (слева) Доставка пива для Галлахера, которому не хватило напитков на приемеРазмахивать британским флагом стало модно; компания Ben & Jerrys, производящая мороженое, даже запустила в производство сорт под названием Cool Britannia.
В то же время глянцевые журналы вроде FHM, Loaded и Maxim проповедовали читателям «новый пацанский шик». «Новый пацан» должен был отключить интеллект, оставив лишь иронию, и радостно предаваться распитию алкогольных напитков и уличному насилию; сексизм приветствовался. Так целевая аудитория глянца, мужчины из среднего класса, могли заигрывать с элементами культуры рабочего класса, примеряя на себя образ бунтаря. Одним из самых популярных ситкомов того времени были «Негодники» (в оригинале называвшиеся «Мужчины плохо себя ведут»), в которых два бета-самца в основном пили пиво на диване.
Британское кино не хотело отставать от общего оптимистического настроя, но ему было очень сложно стать привлекательным и захватывающим. Все 90-е независимые компании едва-едва сводили концы с концами, и фильмы вроде «Жестокой игры» Нила Джордана были, скорее, исключением. Национальное кино тех лет больше специализировалось на исторических костюмных драмах (фильмы тандема режиссера Джеймса Айвори и продюсера Исмаила Мерчанта) и на смурном социальном реализме (Майк Ли, Кен Лоуч). Неудивительно, что британские зрители предпочитали голливудские фильмы (они зарабатывали в прокате примерно в 10 раз больше).
Но в 1994 году в Британии была учреждена Национальная лотерея, доходы от которой шли (и идут до сих пор) на поддержку национальной культуры и спорта. Инвестиции в кинопроизводство увеличились (в 90-м они составляли 97 миллионов, а в 1997-м — уже 139), продюсеры повернулись лицом к зрителю, и публика пошла смотреть «На игле» и «Мужской стриптиз». Героями этих фильмов были тощие шотландские торчки и плохо отмытые мужички-металлурги из Шеффилда. Очевидно, что для полного комплекта этой галерее колоритных типов недоставало лондонского отребья, кокни.
Новая серьезность, новая эзотерика
Неожиданный поворот «Гнева человеческого»
Куда можно было двигаться дальше после этого торжества неполиткорректности (шутки героев на расовые темы широко осуждались в прогрессивной прессе типа Guardian), дедовского снобизма и надсадной пацанской бодрости? Только в чулан, к артефактам прошлого. Но Ричи снова стремительно переобулся, и вызывающая сочувствие старомодность вдруг обернулась респектабельной олдскульностью.
Его новый фильм «Гнев человеческий» больше похож на старый добрый бриткрайм вроде «Долгой Страстной пятницы» и «Убрать Картера». Неистребимый солдатский юмор стал жанровым инструментом, своеобразным comic relief, оттеняющим суровую механистическую историю мести (и одновременно адреналиновый кэйпер). Вернулся и мистицизм, очевидный в пафосных интертитрах, разбивающих кино на главы и снабженных гравюрами со сценами низвержения Люцифера (впрочем, эти картинки могли бы быть и блатными татуировками), и зашифрованный в отдельных кадрах (номера машин, отсылающие к главам Библии; кадры, тайно отсылающие к ветхозаветным сюжетам, и т. п.). Но, главное, вечно ернический стиль Ричи приобрел тут неожиданную солидность без тяжеловесности. Когда-то Рэй Уинстон, великий актер, много игравший в сериалах о криминалитете и уличных парнях, проклял Ричи как поверхностного мажора, ни черта не понимающего в субкультуре кокни. Сегодня, кажется, они могли бы сработаться.
Автор: Илья Миллер
Фото: Rebecca Naden / PA / «Легион-Медиа», Ben Curtis / «Легион-Медиа», All Star Picture Library / «Легион-Медиа»
Чисто английский блокбастер
Эксплуатация стиля
В своих первых фильмах Ричи откровенно посмеивался над стереотипами о Лондоне: фиш-энд-чипс, «Чашку чая?», дрянная кухня, погода еще хуже, Мэри-факинг-Поппинс. Его гангстеры-кокни были самоироничной подделкой. Но после «Рок-н-рольщика» Ричи пошел работать в Голливуд — точнее, на студию Warner — и начал превращать утрированную британскость в международный бренд. Его Шерлок Холмс был больше похож на персонажа Брэда Питта из «Большого куша», чем на флегматичного джентльмена со скрипкой. Ричевский король Артур в исполнении Чарли Ханнэма был знатью лишь по крови, а манеры и характер он приобрел на улицах Лондиниума.
Но «Меч короля Артура» принес студии Warner Bros. убытки в 150 млн долларов, став одним из самых громких провалов Голливуда последних лет. Спасением стала экранизация самой известной арабской сказки уже для Disney. «Аладдин» собрал в мировом прокате миллиард долларов и позволил Ричи опять вернуться в любимый жанр криминального романа с «Джентльменами».
Тут присутствуют все идефиксы ранних фильмов Ричи. Срез социальных классов и групп, витиеватые диалоги, сложная форма с оглядкой на классику (структура «Джентльменов» отчасти копирует «Гамлета» — принц провоцировал отчима, разыгрывая перед ним пьесу-намек «Мышеловка», а герой Хью Гранта вымогает деньги у криминальной группы, питчингуя сценарий фильма о них самих и их махинациях), интересные роли, радикально меняющие амплуа актеров (вечный очаровашка Грант тут превратился в скользкого, мерзкого типа), упоение шиком — и низким шиком уличной культуры, и высоким британским стилем, доведенным тут до карикатуры и самоиронии («Джентльмены» — это как бы взгляд на Британию глазами американца-англомана, героя Мэттью МакКонахи).
Чисто английский блокбастер
Эксплуатация стиля
В своих первых фильмах Ричи откровенно посмеивался над стереотипами о Лондоне: фиш-энд-чипс, «Чашку чая?», дрянная кухня, погода еще хуже, Мэри-факинг-Поппинс. Его гангстеры-кокни были самоироничной подделкой. Но после «Рок-н-рольщика» Ричи пошел работать в Голливуд — точнее, на студию Warner — и начал превращать утрированную британскость в международный бренд. Его Шерлок Холмс был больше похож на персонажа Брэда Питта из «Большого куша», чем на флегматичного джентльмена со скрипкой. Ричевский король Артур в исполнении Чарли Ханнэма был знатью лишь по крови, а манеры и характер он приобрел на улицах Лондиниума.
Но «Меч короля Артура» принес студии Warner Bros. убытки в 150 млн долларов, став одним из самых громких провалов Голливуда последних лет. Спасением стала экранизация самой известной арабской сказки уже для Disney. «Аладдин» собрал в мировом прокате миллиард долларов и позволил Ричи опять вернуться в любимый жанр криминального романа с «Джентльменами».
Тут присутствуют все идефиксы ранних фильмов Ричи. Срез социальных классов и групп, витиеватые диалоги, сложная форма с оглядкой на классику (структура «Джентльменов» отчасти копирует «Гамлета» — принц провоцировал отчима, разыгрывая перед ним пьесу-намек «Мышеловка», а герой Хью Гранта вымогает деньги у криминальной группы, питчингуя сценарий фильма о них самих и их махинациях), интересные роли, радикально меняющие амплуа актеров (вечный очаровашка Грант тут превратился в скользкого, мерзкого типа), упоение шиком — и низким шиком уличной культуры, и высоким британским стилем, доведенным тут до карикатуры и самоиронии («Джентльмены» — это как бы взгляд на Британию глазами американца-англомана, героя Мэттью МакКонахи).
Энциклопедия столичной жизни
«Рок-н-рольщик» как квинтэссенция метода Ричи
Кстати, название «Револьвер» не имело ничего общего с огнестрелом; оно, по мысли Ричи, отсылало к концепции вечного движения (re-volve) по спирали. Тут напрашивается шутка о судьбоносной метафоре: карьера Ричи движется по той же самой траектории. Реализация одних и тех же сюжетов, тем и приемов от фильма к фильму становится все более хитроумной и пафосной.
Неудивительно, что после провалов Ричи вернулся к тому, с чего начинал, — к многофигурному экшену. Мелкий мошенник Раз-Два (Джерард Батлер) и его банда «Дикая шайка» оказываются замешаны в серьезной афере с недвижимостью, в деле также престарелые воры в законе, теневые миллиардеры-нувориши и коррупционеры из городских властей.
Конечно, в «Рок-н-рольщике» уже чувствовалась усталость. Взять хотя бы знаменитую сцену секса, длящуюся считанные секунды. Зато тут хорошо заметна важная особенность метода Ричи, терявшаяся в кутерьме его первых фильмов, — склонность к панорамному взгляду на общество и город. Сюжеты фильмов Ричи и раньше стремительно проходили сквозь несколько социальных слоев, соединяли в один замес и гопников, и аристократов, и многочисленные этнические группы. Но «Рок-н-рольщик» выглядел уже буквально энциклопедией лондонской жизни, сильно изменившейся за 11 лет, которые прошли со времен «Карт, денег»: приток нового иностранного капитала, новые застройки, новые здания-символы, новые типажи. Криминал стал приобретать корпоративные формы и этикет, город превратился в убежище олигархов из России и Восточной Европы (один из героев фильма, ведущий свои дела прямо на открытом после реконструкции стадионе «Уэмбли», буквально списан с Романа Абрамовича, купившего лондонский футбольный клуб «Челси»). Не раз в фильме показан и 40-этажный небоскреб «Мэри-Экс», возведенный в начале нулевых и прозванный жителями «огурцом», — еще один символ нового Лондона (сравните эти виды с грязным и мрачным Ист-Эндом времен «Карт, денег»). Но в «Рок-н-рольщике» находится место и зданиям, уже ставшим эпохальными достопримечательностями города, — готовящейся к реновации электростанции Баттерси или центру «Барбикан», созданному в духе модернизма шестидесятых.
Город у Ричи становится более современным, разносторонним и мажористым, чтобы соответствовать новым персонажам. Времена меняются, и место гоп-мизогинов и гомофобов в киновселенной Ричи занимают сильная женщина (Тандиве Ньютон в роли стильной и коварной бухгалтерши) и гангстер-гей (Красавчик Боб, сыгранный Томом Харди). Кстати, персонаж Тоби Кеббелла, чья кличка вынесена в название фильма — рокер Джонни Фунт, плотно сидящий на крэке и имитировавший собственную смерть ради повышения продаж, — имеет реального прототипа в лице лидера рок-группы The Libertines Пита Доэрти, который вышел на пик популярности в середине нулевых.
История Гая Ричи, который заново придумал британский стиль и продал его всему миру
В 1997-м в Британии развеялась многолетняя безнадега: консерваторов тори, устроивших позорную войну с Аргентиной и разоривших британский рабочий класс, сменили лейбористы. Новый премьер-министр Тони Блэр сделал серьезную ставку на деятелей искусства и культуры и даже пригласил к себе на прием всех звезд брит-попа. А консервативная Королевская академия провела выставку Sensation, на которой демонстрировались работы «Молодых британских художников» (в том числе знаменитая акула Дэмиена Хёрста и скульптурный автопортрет Марка Куинна, сделанный из его собственной замороженной крови). Национальная футбольная лига, отлученная на пять лет от Еврокубков из-за бесчинств хулиганов, после чемпионата Европы 1996-го, прошедшего в Англии, начала зарабатывать серьезные деньги.
Ноэль Галлахер (справа) на приеме в резиденции Тони Блэра (слева) Доставка пива для Галлахера, которому не хватило напитков на приемеРазмахивать британским флагом стало модно; компания Ben & Jerrys, производящая мороженое, даже запустила в производство сорт под названием Cool Britannia.
В то же время глянцевые журналы вроде FHM, Loaded и Maxim проповедовали читателям «новый пацанский шик». «Новый пацан» должен был отключить интеллект, оставив лишь иронию, и радостно предаваться распитию алкогольных напитков и уличному насилию; сексизм приветствовался. Так целевая аудитория глянца, мужчины из среднего класса, могли заигрывать с элементами культуры рабочего класса, примеряя на себя образ бунтаря. Одним из самых популярных ситкомов того времени были «Негодники» (в оригинале называвшиеся «Мужчины плохо себя ведут»), в которых два бета-самца в основном пили пиво на диване.
Британское кино не хотело отставать от общего оптимистического настроя, но ему было очень сложно стать привлекательным и захватывающим. Все 90-е независимые компании едва-едва сводили концы с концами, и фильмы вроде «Жестокой игры» Нила Джордана были, скорее, исключением. Национальное кино тех лет больше специализировалось на исторических костюмных драмах (фильмы тандема режиссера Джеймса Айвори и продюсера Исмаила Мерчанта) и на смурном социальном реализме (Майк Ли, Кен Лоуч). Неудивительно, что британские зрители предпочитали голливудские фильмы (они зарабатывали в прокате примерно в 10 раз больше).
Но в 1994 году в Британии была учреждена Национальная лотерея, доходы от которой шли (и идут до сих пор) на поддержку национальной культуры и спорта. Инвестиции в кинопроизводство увеличились (в 90-м они составляли 97 миллионов, а в 1997-м — уже 139), продюсеры повернулись лицом к зрителю, и публика пошла смотреть «На игле» и «Мужской стриптиз». Героями этих фильмов были тощие шотландские торчки и плохо отмытые мужички-металлурги из Шеффилда. Очевидно, что для полного комплекта этой галерее колоритных типов недоставало лондонского отребья, кокни.
Чисто английский блокбастер
Эксплуатация стиля
В своих первых фильмах Ричи откровенно посмеивался над стереотипами о Лондоне: фиш-энд-чипс, «Чашку чая?», дрянная кухня, погода еще хуже, Мэри-факинг-Поппинс. Его гангстеры-кокни были самоироничной подделкой. Но после «Рок-н-рольщика» Ричи пошел работать в Голливуд — точнее, на студию Warner — и начал превращать утрированную британскость в международный бренд. Его Шерлок Холмс был больше похож на персонажа Брэда Питта из «Большого куша», чем на флегматичного джентльмена со скрипкой. Ричевский король Артур в исполнении Чарли Ханнэма был знатью лишь по крови, а манеры и характер он приобрел на улицах Лондиниума.
Но «Меч короля Артура» принес студии Warner Bros. убытки в 150 млн долларов, став одним из самых громких провалов Голливуда последних лет. Спасением стала экранизация самой известной арабской сказки уже для Disney. «Аладдин» собрал в мировом прокате миллиард долларов и позволил Ричи опять вернуться в любимый жанр криминального романа с «Джентльменами».
Тут присутствуют все идефиксы ранних фильмов Ричи. Срез социальных классов и групп, витиеватые диалоги, сложная форма с оглядкой на классику (структура «Джентльменов» отчасти копирует «Гамлета» — принц провоцировал отчима, разыгрывая перед ним пьесу-намек «Мышеловка», а герой Хью Гранта вымогает деньги у криминальной группы, питчингуя сценарий фильма о них самих и их махинациях), интересные роли, радикально меняющие амплуа актеров (вечный очаровашка Грант тут превратился в скользкого, мерзкого типа), упоение шиком — и низким шиком уличной культуры, и высоким британским стилем, доведенным тут до карикатуры и самоиронии («Джентльмены» — это как бы взгляд на Британию глазами американца-англомана, героя Мэттью МакКонахи).
Материальный парень
Истоки стиля Ричи
Гай Ричи не имел с лихой уличной жизнью ничего общего, а деньги его семьи хранились в банке, а не в спортивных сумках или в гробу (как было в «Надувательстве»). Ричи — аристократ, чей род восходит к королю Эдуарду; детство он провел в семейном поместье (так что с бытом персонажей «Джентльменов» знаком не понаслышке). Его напарник Мэттью Вон, спродюсировавший «Карты, деньги, два ствола», был таким же юным мажором (отец — аристократ, дедушка — миллионер), крестник соучредителя сети Hard Rock Café.
Но Ричи кое-что понимал в драйве. Клипмейкер и рекламщик, он перенес в криминальное кино набор приемов из арсенала MTV: интенсивный монтаж «в нарезку», стоп-кадры и необычные углы съемки. Багаж просмотренной режиссером киноклассики тоже пригодился. Для сцены, в которой проигравшийся в пух и прах герой «Карт, денег» встает из-за стола в состоянии аффекта, Ричи позаимствовал прием из «Злых улиц» Мартина Скорсезе: она снята камерой, прикрепленной к телу Ника Морана. А финал с зависшим в воздухе героем явно отсылал к классике фильмов про ограбления — «Итальянской работе» с Майклом Кейном.
Исполнителя главной роли — будущую звезду кино Джейсона Стэйтема, а тогда члена национальной сборной по прыжкам в воду — режиссер взял буквально с улицы, где тот зарабатывал на жизнь, торгуя палеными парфюмами и бижутерией. К лихой компании исполнителей присоединились бывшие футболисты (Винни Джонс, наводивший страху на нападающих всех английских клубов) и реальные бандиты (Ленни МакЛин по кличке Пахан, гроза Ист-Энда).
Реализма в дебюте Ричи оказалось не больше, чем в любой фольклорной истории. Собственно, это и был городской фольклор: сценарий «Карт, денег» был словно собран из завиральных баек, которыми развлекают друг друга посетители пабов. За кадром не утихал бодрый традиционный гитарный рок. А в кадре были исключительно мужчины, женщины даже не упоминались в разговорах.
В каббале
Влияние Мадонны и увлечение эзотерикой
При этом женщины сыграли едва ли не ключевую роль в кинокарьере Ричи. Первой в его способности поверила Труди Стайлер, жена Стинга и владелица кинокомпании Xingu Films. Сценарий «Карт, денег» был слишком длинным, бессвязным и полным ошибок — у Ричи дислексия. Тем не менее Стайлер взялась его продюсировать и уговорила мужа исполнить небольшую роль в фильме (на актеров-звезд скромного бюджета в миллион фунтов не хватало). Позже именно Стайлер познакомила Ричи с его будущей женой Мадонной на вечеринке по случаю премьеры «Карт». Певица начала появляться на публике в куртках с именем Ричи и в футболке с глубоким декольте и надписью «SNATCH» — их стремительный роман пришелся на время продакшена «Большого куша», столь же стремительного.
Именно в этом, сделанном за девять месяцев кино (три месяца на сценарий, два на съемки, три на монтаж) стиль раннего Ричи выражен максимально. 10-миллионный бюджет позволил пригласить голливудских звезд — Бенисио дель Торо и Брэда Питта, который сам захотел сняться у Ричи, захваченный драйвом «Карт, денег». Актер как раз менял амплуа со сладкого сердцееда на брутального забияку, как в «Бойцовском клубе». Роль Микки, охотно орудующего кулаками, вполне соответствовала этому новому образу, к тому же была оттенена иронией: герой Питта говорил на неразборчивом диалекте.
После таких провалов с кино обычно завязывают — Мадонна так и сделала. Ричи тоже был на грани вылета из профессии, вдобавок ко всему он вслед за женой увлекся каббалистикой и стал изъясняться крайне туманно. Желающих дать деньги на «Револьвер», который Ричи описывал как фильм о «формуле и повторении этой формулы и о том, что рассудок пытается усложнить эту формулу, но в итоге это всего лишь повторение этой формулы», не было, особенно после провала «Унесенных». Переговоры с Sony закончились ничем — Ричи отказался убирать из сценария мутновато-мистические навороты, а студии ассоциации с каббалой были ни к чему (американская поп-версия иудейского мистицизма многими воспринималась как тоталитарная секта вроде сайентологии). Финансирование режиссер искал два года и нашел его на континенте — у Люка Бессона, ставшего продюсером и соавтором сценария. Кое-что дала кинокомиссия крошечного британского острова Мэн.
Наполненный отсылками ко всякой поп-эзотерике фильм открывался восемью эпиграфами и, по сути, был историей мести отмотавшего тюремный срок героя своим обидчикам. Зрителям полагалось упражняться в догадках, кто здесь кого разводит. «Револьвер» вышел в США ограниченным прокатом и стал новым провалом в карьере режиссера. Ричи пытался еще снять и комплиментарный док про культ каббалы. Время для этого было самое неподходящее: в газетах как раз появились слухи о том, что Мадонна заполняет свой бассейн «святой водой», якобы способной излечивать рак (4 доллара за бутылку), а лондонский Центр каббалы был разоблачен как гнездо мошенников. Но после катастрофы «Револьвера» режиссер охладел к мистике, а вскоре развелся и с Мадонной.
Личная жизнь Кристины Риччи
Кристина Риччи ни разу не была замечена в откровенных фотосессиях.
А вот личная жизнь актрисы не так богата, как актерская. В 2009 году Кристина рассталась с бойфрендом Оуэном Бенджамином после нескольких совместно проведенных лет. После этого девушка пребывала в сильнейшей депрессии. Но через некоторое время Кристина стала встречаться с Кертисом Бучананом.
Кристина Риччи никогда не обучалась актерскому мастерству.
Сейчас у актрисы есть собственная кинопродюсерская компания. К примеру, она выступила продюсером картины «Нация «Прозак», которая была посвящена женщине, пытающейся каждый день покончить с собой. Актриса говорит, что «постаралась в этом фильме использовать весь личный опыт». Кристине хотелось показать, как женщины доходят до того, что их от себя начинает воротить.
История Гая Ричи, который заново придумал британский стиль и продал его всему миру
В 1997-м в Британии развеялась многолетняя безнадега: консерваторов тори, устроивших позорную войну с Аргентиной и разоривших британский рабочий класс, сменили лейбористы. Новый премьер-министр Тони Блэр сделал серьезную ставку на деятелей искусства и культуры и даже пригласил к себе на прием всех звезд брит-попа. А консервативная Королевская академия провела выставку Sensation, на которой демонстрировались работы «Молодых британских художников» (в том числе знаменитая акула Дэмиена Хёрста и скульптурный автопортрет Марка Куинна, сделанный из его собственной замороженной крови). Национальная футбольная лига, отлученная на пять лет от Еврокубков из-за бесчинств хулиганов, после чемпионата Европы 1996-го, прошедшего в Англии, начала зарабатывать серьезные деньги.
Ноэль Галлахер (справа) на приеме в резиденции Тони Блэра (слева) Доставка пива для Галлахера, которому не хватило напитков на приемеРазмахивать британским флагом стало модно; компания Ben & Jerrys, производящая мороженое, даже запустила в производство сорт под названием Cool Britannia.
В то же время глянцевые журналы вроде FHM, Loaded и Maxim проповедовали читателям «новый пацанский шик». «Новый пацан» должен был отключить интеллект, оставив лишь иронию, и радостно предаваться распитию алкогольных напитков и уличному насилию; сексизм приветствовался. Так целевая аудитория глянца, мужчины из среднего класса, могли заигрывать с элементами культуры рабочего класса, примеряя на себя образ бунтаря. Одним из самых популярных ситкомов того времени были «Негодники» (в оригинале называвшиеся «Мужчины плохо себя ведут»), в которых два бета-самца в основном пили пиво на диване.
Британское кино не хотело отставать от общего оптимистического настроя, но ему было очень сложно стать привлекательным и захватывающим. Все 90-е независимые компании едва-едва сводили концы с концами, и фильмы вроде «Жестокой игры» Нила Джордана были, скорее, исключением. Национальное кино тех лет больше специализировалось на исторических костюмных драмах (фильмы тандема режиссера Джеймса Айвори и продюсера Исмаила Мерчанта) и на смурном социальном реализме (Майк Ли, Кен Лоуч). Неудивительно, что британские зрители предпочитали голливудские фильмы (они зарабатывали в прокате примерно в 10 раз больше).
Но в 1994 году в Британии была учреждена Национальная лотерея, доходы от которой шли (и идут до сих пор) на поддержку национальной культуры и спорта. Инвестиции в кинопроизводство увеличились (в 90-м они составляли 97 миллионов, а в 1997-м — уже 139), продюсеры повернулись лицом к зрителю, и публика пошла смотреть «На игле» и «Мужской стриптиз». Героями этих фильмов были тощие шотландские торчки и плохо отмытые мужички-металлурги из Шеффилда. Очевидно, что для полного комплекта этой галерее колоритных типов недоставало лондонского отребья, кокни.
Новая серьезность, новая эзотерика
Неожиданный поворот «Гнева человеческого»
Куда можно было двигаться дальше после этого торжества неполиткорректности (шутки героев на расовые темы широко осуждались в прогрессивной прессе типа Guardian), дедовского снобизма и надсадной пацанской бодрости? Только в чулан, к артефактам прошлого. Но Ричи снова стремительно переобулся, и вызывающая сочувствие старомодность вдруг обернулась респектабельной олдскульностью.
Его новый фильм «Гнев человеческий» больше похож на старый добрый бриткрайм вроде «Долгой Страстной пятницы» и «Убрать Картера». Неистребимый солдатский юмор стал жанровым инструментом, своеобразным comic relief, оттеняющим суровую механистическую историю мести (и одновременно адреналиновый кэйпер). Вернулся и мистицизм, очевидный в пафосных интертитрах, разбивающих кино на главы и снабженных гравюрами со сценами низвержения Люцифера (впрочем, эти картинки могли бы быть и блатными татуировками), и зашифрованный в отдельных кадрах (номера машин, отсылающие к главам Библии; кадры, тайно отсылающие к ветхозаветным сюжетам, и т. п.). Но, главное, вечно ернический стиль Ричи приобрел тут неожиданную солидность без тяжеловесности. Когда-то Рэй Уинстон, великий актер, много игравший в сериалах о криминалитете и уличных парнях, проклял Ричи как поверхностного мажора, ни черта не понимающего в субкультуре кокни. Сегодня, кажется, они могли бы сработаться.
Автор: Илья Миллер
Фото: Rebecca Naden / PA / «Легион-Медиа», Ben Curtis / «Легион-Медиа», All Star Picture Library / «Легион-Медиа»
В каббале
Влияние Мадонны и увлечение эзотерикой
При этом женщины сыграли едва ли не ключевую роль в кинокарьере Ричи. Первой в его способности поверила Труди Стайлер, жена Стинга и владелица кинокомпании Xingu Films. Сценарий «Карт, денег» был слишком длинным, бессвязным и полным ошибок — у Ричи дислексия. Тем не менее Стайлер взялась его продюсировать и уговорила мужа исполнить небольшую роль в фильме (на актеров-звезд скромного бюджета в миллион фунтов не хватало). Позже именно Стайлер познакомила Ричи с его будущей женой Мадонной на вечеринке по случаю премьеры «Карт». Певица начала появляться на публике в куртках с именем Ричи и в футболке с глубоким декольте и надписью «SNATCH» — их стремительный роман пришелся на время продакшена «Большого куша», столь же стремительного.
Именно в этом, сделанном за девять месяцев кино (три месяца на сценарий, два на съемки, три на монтаж) стиль раннего Ричи выражен максимально. 10-миллионный бюджет позволил пригласить голливудских звезд — Бенисио дель Торо и Брэда Питта, который сам захотел сняться у Ричи, захваченный драйвом «Карт, денег». Актер как раз менял амплуа со сладкого сердцееда на брутального забияку, как в «Бойцовском клубе». Роль Микки, охотно орудующего кулаками, вполне соответствовала этому новому образу, к тому же была оттенена иронией: герой Питта говорил на неразборчивом диалекте.
После таких провалов с кино обычно завязывают — Мадонна так и сделала. Ричи тоже был на грани вылета из профессии, вдобавок ко всему он вслед за женой увлекся каббалистикой и стал изъясняться крайне туманно. Желающих дать деньги на «Револьвер», который Ричи описывал как фильм о «формуле и повторении этой формулы и о том, что рассудок пытается усложнить эту формулу, но в итоге это всего лишь повторение этой формулы», не было, особенно после провала «Унесенных». Переговоры с Sony закончились ничем — Ричи отказался убирать из сценария мутновато-мистические навороты, а студии ассоциации с каббалой были ни к чему (американская поп-версия иудейского мистицизма многими воспринималась как тоталитарная секта вроде сайентологии). Финансирование режиссер искал два года и нашел его на континенте — у Люка Бессона, ставшего продюсером и соавтором сценария. Кое-что дала кинокомиссия крошечного британского острова Мэн.
Наполненный отсылками ко всякой поп-эзотерике фильм открывался восемью эпиграфами и, по сути, был историей мести отмотавшего тюремный срок героя своим обидчикам. Зрителям полагалось упражняться в догадках, кто здесь кого разводит. «Револьвер» вышел в США ограниченным прокатом и стал новым провалом в карьере режиссера. Ричи пытался еще снять и комплиментарный док про культ каббалы. Время для этого было самое неподходящее: в газетах как раз появились слухи о том, что Мадонна заполняет свой бассейн «святой водой», якобы способной излечивать рак (4 доллара за бутылку), а лондонский Центр каббалы был разоблачен как гнездо мошенников. Но после катастрофы «Револьвера» режиссер охладел к мистике, а вскоре развелся и с Мадонной.
Новая серьезность, новая эзотерика
Неожиданный поворот «Гнева человеческого»
Куда можно было двигаться дальше после этого торжества неполиткорректности (шутки героев на расовые темы широко осуждались в прогрессивной прессе типа Guardian), дедовского снобизма и надсадной пацанской бодрости? Только в чулан, к артефактам прошлого. Но Ричи снова стремительно переобулся, и вызывающая сочувствие старомодность вдруг обернулась респектабельной олдскульностью.
Его новый фильм «Гнев человеческий» больше похож на старый добрый бриткрайм вроде «Долгой Страстной пятницы» и «Убрать Картера». Неистребимый солдатский юмор стал жанровым инструментом, своеобразным comic relief, оттеняющим суровую механистическую историю мести (и одновременно адреналиновый кэйпер). Вернулся и мистицизм, очевидный в пафосных интертитрах, разбивающих кино на главы и снабженных гравюрами со сценами низвержения Люцифера (впрочем, эти картинки могли бы быть и блатными татуировками), и зашифрованный в отдельных кадрах (номера машин, отсылающие к главам Библии; кадры, тайно отсылающие к ветхозаветным сюжетам, и т. п.). Но, главное, вечно ернический стиль Ричи приобрел тут неожиданную солидность без тяжеловесности. Когда-то Рэй Уинстон, великий актер, много игравший в сериалах о криминалитете и уличных парнях, проклял Ричи как поверхностного мажора, ни черта не понимающего в субкультуре кокни. Сегодня, кажется, они могли бы сработаться.
Автор: Илья Миллер
Фото: Rebecca Naden / PA / «Легион-Медиа», Ben Curtis / «Легион-Медиа», All Star Picture Library / «Легион-Медиа»
В каббале
Влияние Мадонны и увлечение эзотерикой
При этом женщины сыграли едва ли не ключевую роль в кинокарьере Ричи. Первой в его способности поверила Труди Стайлер, жена Стинга и владелица кинокомпании Xingu Films. Сценарий «Карт, денег» был слишком длинным, бессвязным и полным ошибок — у Ричи дислексия. Тем не менее Стайлер взялась его продюсировать и уговорила мужа исполнить небольшую роль в фильме (на актеров-звезд скромного бюджета в миллион фунтов не хватало). Позже именно Стайлер познакомила Ричи с его будущей женой Мадонной на вечеринке по случаю премьеры «Карт». Певица начала появляться на публике в куртках с именем Ричи и в футболке с глубоким декольте и надписью «SNATCH» — их стремительный роман пришелся на время продакшена «Большого куша», столь же стремительного.
Именно в этом, сделанном за девять месяцев кино (три месяца на сценарий, два на съемки, три на монтаж) стиль раннего Ричи выражен максимально. 10-миллионный бюджет позволил пригласить голливудских звезд — Бенисио дель Торо и Брэда Питта, который сам захотел сняться у Ричи, захваченный драйвом «Карт, денег». Актер как раз менял амплуа со сладкого сердцееда на брутального забияку, как в «Бойцовском клубе». Роль Микки, охотно орудующего кулаками, вполне соответствовала этому новому образу, к тому же была оттенена иронией: герой Питта говорил на неразборчивом диалекте.
После таких провалов с кино обычно завязывают — Мадонна так и сделала. Ричи тоже был на грани вылета из профессии, вдобавок ко всему он вслед за женой увлекся каббалистикой и стал изъясняться крайне туманно. Желающих дать деньги на «Револьвер», который Ричи описывал как фильм о «формуле и повторении этой формулы и о том, что рассудок пытается усложнить эту формулу, но в итоге это всего лишь повторение этой формулы», не было, особенно после провала «Унесенных». Переговоры с Sony закончились ничем — Ричи отказался убирать из сценария мутновато-мистические навороты, а студии ассоциации с каббалой были ни к чему (американская поп-версия иудейского мистицизма многими воспринималась как тоталитарная секта вроде сайентологии). Финансирование режиссер искал два года и нашел его на континенте — у Люка Бессона, ставшего продюсером и соавтором сценария. Кое-что дала кинокомиссия крошечного британского острова Мэн.
Наполненный отсылками ко всякой поп-эзотерике фильм открывался восемью эпиграфами и, по сути, был историей мести отмотавшего тюремный срок героя своим обидчикам. Зрителям полагалось упражняться в догадках, кто здесь кого разводит. «Револьвер» вышел в США ограниченным прокатом и стал новым провалом в карьере режиссера. Ричи пытался еще снять и комплиментарный док про культ каббалы. Время для этого было самое неподходящее: в газетах как раз появились слухи о том, что Мадонна заполняет свой бассейн «святой водой», якобы способной излечивать рак (4 доллара за бутылку), а лондонский Центр каббалы был разоблачен как гнездо мошенников. Но после катастрофы «Револьвера» режиссер охладел к мистике, а вскоре развелся и с Мадонной.
Кристина Риччи
Кристина появилась на свет в семье бывшей модели Ford, позже риэлтора, и юриста, и стала четвертым ребенком в семье. А прежде чем стать практикующим юристом, папа Кристины был домашним психоаналитиком. В собственном доме он принимал пациентов, и младшая дочка иногда слышала его сеансы, которые проходили в соседней комнате. Позже девочка пародировала отца и его клиентов, попросту декламируя диалоги.
Когда девочке было восемь лет, вся семья перебралась из Санта-Моники в Нью-Йорк. И тут младшую Риччи уже ждала дорога к звездному будущему. Кристина начала сниматься в рекламе. А ее дебютная работа на большом экране – роль дочки героини Шер в картине режиссера Ричарда Бенжамина «Русалки».
Материальный парень
Истоки стиля Ричи
Гай Ричи не имел с лихой уличной жизнью ничего общего, а деньги его семьи хранились в банке, а не в спортивных сумках или в гробу (как было в «Надувательстве»). Ричи — аристократ, чей род восходит к королю Эдуарду; детство он провел в семейном поместье (так что с бытом персонажей «Джентльменов» знаком не понаслышке). Его напарник Мэттью Вон, спродюсировавший «Карты, деньги, два ствола», был таким же юным мажором (отец — аристократ, дедушка — миллионер), крестник соучредителя сети Hard Rock Café.
Но Ричи кое-что понимал в драйве. Клипмейкер и рекламщик, он перенес в криминальное кино набор приемов из арсенала MTV: интенсивный монтаж «в нарезку», стоп-кадры и необычные углы съемки. Багаж просмотренной режиссером киноклассики тоже пригодился. Для сцены, в которой проигравшийся в пух и прах герой «Карт, денег» встает из-за стола в состоянии аффекта, Ричи позаимствовал прием из «Злых улиц» Мартина Скорсезе: она снята камерой, прикрепленной к телу Ника Морана. А финал с зависшим в воздухе героем явно отсылал к классике фильмов про ограбления — «Итальянской работе» с Майклом Кейном.
Исполнителя главной роли — будущую звезду кино Джейсона Стэйтема, а тогда члена национальной сборной по прыжкам в воду — режиссер взял буквально с улицы, где тот зарабатывал на жизнь, торгуя палеными парфюмами и бижутерией. К лихой компании исполнителей присоединились бывшие футболисты (Винни Джонс, наводивший страху на нападающих всех английских клубов) и реальные бандиты (Ленни МакЛин по кличке Пахан, гроза Ист-Энда).
Реализма в дебюте Ричи оказалось не больше, чем в любой фольклорной истории. Собственно, это и был городской фольклор: сценарий «Карт, денег» был словно собран из завиральных баек, которыми развлекают друг друга посетители пабов. За кадром не утихал бодрый традиционный гитарный рок. А в кадре были исключительно мужчины, женщины даже не упоминались в разговорах.
Актерская карьера
Фильм «Русалки» пользовался огромной популярностью. После выхода его на экраны Кристину пригласили играть в черной комедии «Семейка Аддамс» в 1991 году. Маленькой актрисе досталась роль Венсди Аддамс. Роль печальной и неэмоциональной девочки сделала из Риччи одну их самых популярных актрис-подростков. Спустя два года Кристина даже сыграла в продолжение успешного с коммерческой точки зрения сериала. Так, на экраны вышла картина «Ценности семейки Аддамс». А Кристина получила бесценный опыт игры отрицательной героини.
А пока карьера Кристины Риччи стремительно развивалась, в семье девочки назревала семейная трагедия. Родители маленькой знаменитости развелись, когда актрисе было тринадцать лет.
Кристина Риччи одна из немногих киновундеркиндов, которая после успешного дебюта и ранней славы, смогла вырасти до популярной и стоящей актрисы.
После нескольких фильмов, как успешных, так и не очень, к примеру, «Здесь и сейчас», где актриса перевоплотилась в молодую девушку по имени Рози О'Доннелл или же коммерчески успешный «Каспер», Риччи начала работать над ролью рано развившейся в сексуальном плане Венди Худ в картине «Ледяной ветер» режиссера Энг Ли. И в этом качестве Кристина Риччи закрепилась в таких фильмах, как «Буффало 66», где актриса сыграла подружку Винсента Галло, ленте Джона Уотерса «Фотограф», картине Дона Руса «Противоположность полов», в котором Кристине досталась роль Диди. Кстати, за последнюю работу Кристину даже номинировали на премию «Золотой Глобус».
После рабочих будней над фильмами «Буффало-66», «Противоположность секса» и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» у актрисы появляется репутация андеграундной профессионалки и именно поэтому Кристина становится предметом обожания в молодежной среде. Риччи начинают звать во многие независимые проекты, некоторые из них, как говорят критики, Кристина Риччи вытягивает только за счет своего участия.
Кристина начинает взрослеть и постепенно превращается в новый секс-символ, в это время число ее поклонников растет в геометрической прогрессии. Сегодня в интернете столько страничек актрисы, что даже сложно подсчитать. Не сегодня-завтра все мыслимые рейтинги мировых знаменитостей могут быть побиты одной Кристиной.
Ну а все-таки первой взрослой работой актрисы стала роль в картине Энга Ли «Ледяной ветер». Здесь Кристина сыграла взрослеющую девушку, которая уверенно соблазняла двух соседов-братьев. Затем как раз и последовал ряд картин, которые были посвящены проблемам сексуальности, взросления, самоидентификации. Кроме других, заметными стали биографическая работа писательницы Элизабет Вурцель в ленте «Нация Прозака», роль циничной и манипулятивной Диди в вышеобозначенной комедии, а так же работа в мистической картине «Сонная Лощина» Тима Бёртона. Коллегой Кристины по последнему фильму стал Джонни Депп, близкий друг актрисы в реальной жизни.
Сама девушка исполнила роль готической принцессы. В 2000 году Риччи появилась в картине «Человек, который плакал» Салли Поттер. Там ей досталась роль молодой еврейки, которая бежит в Париж из Германии во время Второй мировой войны, а далее последовала работа в триллере «Благослови дитя» вместе с Ким Бэсингер и Рафасом Савелом. Еще одна заметная работы Риччи в 2003 году – это любовница героини Шарлиз Терон в фильме «Монстр».
На самом пике популярности Кристины Риччи появилась информация о том, что релиз драмы «Человек эпохи возрождения» задерживается. Тем не менее, сама актриса активно трудилась в «Проекте Ларами» и романтической комедии под названием «Тыква». Следующая пара фильмов с участием актрисы, это «Миранда со льдом» и «Встречи» потерпели коммерческий провал. Кристина же не расстроилась и стала появляться в телешоу «Fox». В следующей роли в фильме Вуди Аллена «Кое-что еще» Риччи была как никогда очаровательна. А далее последовала блистательная роль, правда и второстепенная, в драме «Две жизни Грея Эванс». В 2004 году актрисе досталась главная роль в ленте «Оборотни».
Далее каждый год выходит несколько фильмов с участием Кристины Риччи, единственный исключением стал 2007 год, когда в прокат не вышло ни одной ленты с игрой актрисы. Всего Риччи сыграла в более чем пятидесяти картинах.
Энциклопедия столичной жизни
«Рок-н-рольщик» как квинтэссенция метода Ричи
Кстати, название «Револьвер» не имело ничего общего с огнестрелом; оно, по мысли Ричи, отсылало к концепции вечного движения (re-volve) по спирали. Тут напрашивается шутка о судьбоносной метафоре: карьера Ричи движется по той же самой траектории. Реализация одних и тех же сюжетов, тем и приемов от фильма к фильму становится все более хитроумной и пафосной.
Неудивительно, что после провалов Ричи вернулся к тому, с чего начинал, — к многофигурному экшену. Мелкий мошенник Раз-Два (Джерард Батлер) и его банда «Дикая шайка» оказываются замешаны в серьезной афере с недвижимостью, в деле также престарелые воры в законе, теневые миллиардеры-нувориши и коррупционеры из городских властей.
Конечно, в «Рок-н-рольщике» уже чувствовалась усталость. Взять хотя бы знаменитую сцену секса, длящуюся считанные секунды. Зато тут хорошо заметна важная особенность метода Ричи, терявшаяся в кутерьме его первых фильмов, — склонность к панорамному взгляду на общество и город. Сюжеты фильмов Ричи и раньше стремительно проходили сквозь несколько социальных слоев, соединяли в один замес и гопников, и аристократов, и многочисленные этнические группы. Но «Рок-н-рольщик» выглядел уже буквально энциклопедией лондонской жизни, сильно изменившейся за 11 лет, которые прошли со времен «Карт, денег»: приток нового иностранного капитала, новые застройки, новые здания-символы, новые типажи. Криминал стал приобретать корпоративные формы и этикет, город превратился в убежище олигархов из России и Восточной Европы (один из героев фильма, ведущий свои дела прямо на открытом после реконструкции стадионе «Уэмбли», буквально списан с Романа Абрамовича, купившего лондонский футбольный клуб «Челси»). Не раз в фильме показан и 40-этажный небоскреб «Мэри-Экс», возведенный в начале нулевых и прозванный жителями «огурцом», — еще один символ нового Лондона (сравните эти виды с грязным и мрачным Ист-Эндом времен «Карт, денег»). Но в «Рок-н-рольщике» находится место и зданиям, уже ставшим эпохальными достопримечательностями города, — готовящейся к реновации электростанции Баттерси или центру «Барбикан», созданному в духе модернизма шестидесятых.
Город у Ричи становится более современным, разносторонним и мажористым, чтобы соответствовать новым персонажам. Времена меняются, и место гоп-мизогинов и гомофобов в киновселенной Ричи занимают сильная женщина (Тандиве Ньютон в роли стильной и коварной бухгалтерши) и гангстер-гей (Красавчик Боб, сыгранный Томом Харди). Кстати, персонаж Тоби Кеббелла, чья кличка вынесена в название фильма — рокер Джонни Фунт, плотно сидящий на крэке и имитировавший собственную смерть ради повышения продаж, — имеет реального прототипа в лице лидера рок-группы The Libertines Пита Доэрти, который вышел на пик популярности в середине нулевых.
Материальный парень
Истоки стиля Ричи
Гай Ричи не имел с лихой уличной жизнью ничего общего, а деньги его семьи хранились в банке, а не в спортивных сумках или в гробу (как было в «Надувательстве»). Ричи — аристократ, чей род восходит к королю Эдуарду; детство он провел в семейном поместье (так что с бытом персонажей «Джентльменов» знаком не понаслышке). Его напарник Мэттью Вон, спродюсировавший «Карты, деньги, два ствола», был таким же юным мажором (отец — аристократ, дедушка — миллионер), крестник соучредителя сети Hard Rock Café.
Но Ричи кое-что понимал в драйве. Клипмейкер и рекламщик, он перенес в криминальное кино набор приемов из арсенала MTV: интенсивный монтаж «в нарезку», стоп-кадры и необычные углы съемки. Багаж просмотренной режиссером киноклассики тоже пригодился. Для сцены, в которой проигравшийся в пух и прах герой «Карт, денег» встает из-за стола в состоянии аффекта, Ричи позаимствовал прием из «Злых улиц» Мартина Скорсезе: она снята камерой, прикрепленной к телу Ника Морана. А финал с зависшим в воздухе героем явно отсылал к классике фильмов про ограбления — «Итальянской работе» с Майклом Кейном.
Исполнителя главной роли — будущую звезду кино Джейсона Стэйтема, а тогда члена национальной сборной по прыжкам в воду — режиссер взял буквально с улицы, где тот зарабатывал на жизнь, торгуя палеными парфюмами и бижутерией. К лихой компании исполнителей присоединились бывшие футболисты (Винни Джонс, наводивший страху на нападающих всех английских клубов) и реальные бандиты (Ленни МакЛин по кличке Пахан, гроза Ист-Энда).
Реализма в дебюте Ричи оказалось не больше, чем в любой фольклорной истории. Собственно, это и был городской фольклор: сценарий «Карт, денег» был словно собран из завиральных баек, которыми развлекают друг друга посетители пабов. За кадром не утихал бодрый традиционный гитарный рок. А в кадре были исключительно мужчины, женщины даже не упоминались в разговорах.
Энциклопедия столичной жизни
«Рок-н-рольщик» как квинтэссенция метода Ричи
Кстати, название «Револьвер» не имело ничего общего с огнестрелом; оно, по мысли Ричи, отсылало к концепции вечного движения (re-volve) по спирали. Тут напрашивается шутка о судьбоносной метафоре: карьера Ричи движется по той же самой траектории. Реализация одних и тех же сюжетов, тем и приемов от фильма к фильму становится все более хитроумной и пафосной.
Неудивительно, что после провалов Ричи вернулся к тому, с чего начинал, — к многофигурному экшену. Мелкий мошенник Раз-Два (Джерард Батлер) и его банда «Дикая шайка» оказываются замешаны в серьезной афере с недвижимостью, в деле также престарелые воры в законе, теневые миллиардеры-нувориши и коррупционеры из городских властей.
Конечно, в «Рок-н-рольщике» уже чувствовалась усталость. Взять хотя бы знаменитую сцену секса, длящуюся считанные секунды. Зато тут хорошо заметна важная особенность метода Ричи, терявшаяся в кутерьме его первых фильмов, — склонность к панорамному взгляду на общество и город. Сюжеты фильмов Ричи и раньше стремительно проходили сквозь несколько социальных слоев, соединяли в один замес и гопников, и аристократов, и многочисленные этнические группы. Но «Рок-н-рольщик» выглядел уже буквально энциклопедией лондонской жизни, сильно изменившейся за 11 лет, которые прошли со времен «Карт, денег»: приток нового иностранного капитала, новые застройки, новые здания-символы, новые типажи. Криминал стал приобретать корпоративные формы и этикет, город превратился в убежище олигархов из России и Восточной Европы (один из героев фильма, ведущий свои дела прямо на открытом после реконструкции стадионе «Уэмбли», буквально списан с Романа Абрамовича, купившего лондонский футбольный клуб «Челси»). Не раз в фильме показан и 40-этажный небоскреб «Мэри-Экс», возведенный в начале нулевых и прозванный жителями «огурцом», — еще один символ нового Лондона (сравните эти виды с грязным и мрачным Ист-Эндом времен «Карт, денег»). Но в «Рок-н-рольщике» находится место и зданиям, уже ставшим эпохальными достопримечательностями города, — готовящейся к реновации электростанции Баттерси или центру «Барбикан», созданному в духе модернизма шестидесятых.
Город у Ричи становится более современным, разносторонним и мажористым, чтобы соответствовать новым персонажам. Времена меняются, и место гоп-мизогинов и гомофобов в киновселенной Ричи занимают сильная женщина (Тандиве Ньютон в роли стильной и коварной бухгалтерши) и гангстер-гей (Красавчик Боб, сыгранный Томом Харди). Кстати, персонаж Тоби Кеббелла, чья кличка вынесена в название фильма — рокер Джонни Фунт, плотно сидящий на крэке и имитировавший собственную смерть ради повышения продаж, — имеет реального прототипа в лице лидера рок-группы The Libertines Пита Доэрти, который вышел на пик популярности в середине нулевых.
Читайте также: