Besa mafia что это
Обновлено: 02.07.2024
Я не был знаком с Брайаном Ньороджем. Никогда с ним не встречался, не разговаривал, не пересекался в интернете. В обычных обстоятельствах я никогда не узнал бы о его смерти, тем более что она произошла за 6 500 километров от меня. Но в июне 2018 года я получил письмо с темой «Самоубийство (или убийство)?». Письмо содержало ссылку на страницу, из которой было ясно, что кто-то определенно хотел смерти Брайана.
На следующий день Toonbib стал требовать ответа от предполагаемого капо. «Я назначу сотрудника на ваш заказ, и он будет выполнен примерно через неделю, хорошо? В ближайшее время я сообщу вам точную дату», — написал капо 1 июня. Toonbib больше не отвечал. А 9 июня Брайан Ньородж был найден со смертельным огнестрельным ранением в голову возле бейсбольного поля в Кларксвилле, Индиана. Официальной причиной смерти назвали суицид.
Toonbib больше не отвечал. А 9 июня Брайан Ньородж был найден мертвым.
На самом деле никаких киллеров не было. И капо тоже не было. А вот сайт действительно есть — вернее, последовательность из нескольких сайтов, предлагающих такие услуги. И люди, которые клюют на эту удочку, тоже есть. В поисках киллера они загружают Tor, получают доступ к даркнету, где работают все эти сайты, и под вымышленным именем заполняют форму, чтобы сделать заказ на убийство. И отправляют владельцам сайта сотни биткоинов.
Конечно, создатели сайта просто обманывают этих людей и никаких заказов не выполняют. Администратор придумывает все новые оправдания задержкам, но биткоины не возвращает. Бизнес-схема была бы безупречной, если бы не человек по имени Крис Монтейро.
…Монтейро, мужчина лет тридцати, — человек со странным хобби. Днем он работал системным администратором в лондонской фирме, а ночью садился дома за свой компьютер с шестью мониторами и часами изучал глубины интернета. Он называл себя «исследователем киберпреступлений». Он увлекался трансгуманизмом, многое знал о мошенничестве с кредитными картами, но его истинной страстью стал даркнет.
Даркнет — идеальная среда для всякого рода мошенников. Если верить форумам, там чего только нет: и обладающий сознанием искусственный интеллект, и стриминговые сайты, где людей пытают и убивают в «красных комнатах», и веб-страницы, открывающие тайны иллюминатов. В 2015 году Крис Монтейро начал вести сабреддит r/deepweb. Свои открытия он также фиксировал в своем блоге pirate.london и в онлайн-энциклопедиях — «Википедии» и «РациоВики» (сайт, разоблачающий антинаучные и псевдонаучные концепции). Миссией Монтейро стало уничтожение городских легенд. Так, он создал на «РациоВики» статьи, разоблачающие мифы о «красных комнатах» и вышедшем из-под контроля искусственном интеллекте.
Написал он и статью о заказных убийствах в интернете. Слухи о том, что в даркнете можно нанять киллера и заплатить биткоинами, появились еще в начале 2010-х — потому что, в отличие от снафф-видео и «сознательного ИИ», сервисы по найму киллеров действительно встречались в даркнете на каждом шагу. Монтейро изучил предмет и обнаружил, что все подобные сайты — либо безобидный троллинг, либо мошенничество. Он не нашел ни одного свидетельства того, что кто-нибудь хоть однажды был убит заказанным онлайн киллером. Так он и указал в статье.
видео, в которых показаны настоящие убийства
В феврале 2016-го какой-то аноним отредактировал материал, написав, что «все подобные сайты — действительно мошенничество, кроме Besa Mafia: вот они настоящие». По требованию Монтейро правку удалили, но аноним на этом не остановился. «Besa Mafia — площадка, где киллеры могут зарегистрироваться, чтобы предложить свои услуги, а клиенты — сделать заказ, — говорилось в следующей правке. — Сайт защищает клиентов благодаря системе депонирования, которая удерживает биткоины, пока работа не выполнена». Стало очевидно, что это беззастенчивый пиар владельцев площадки.
Крис зашел на сайт Besa Mafia. Сайт, якобы принадлежавший албанским гангстерам (besa — «честь» по-албански), был наполнен текстами на плохом английском и стоковыми фотографиями вооруженных качков, а платежная система уж точно не защищала клиентские биткоины, позволяя администратору легко вывести все средства. Монтейро опубликовал в своем блоге разгромный обзор Besa Mafia, назвав сайт лохотроном.
Через несколько дней он получил письмо: «Привет, я один из администраторов Besa Mafia. Мы готовы заплатить за правдивый позитивный обзор. Дай знать, если мы можем доказать тебе, что у нас все честно». Письмо было подписано «Юра».
Последовала активная переписка. Монтейро бомбардировал Юру вопросами, указывая на очевидные дыры в бизнес-модели, безопасности и технической реализации сайта: он уже понимал, что перед ним мошенник. Но Юра, признавая некоторые недостатки сайта, настаивал, что он никого не обманывает. «Мы открыты предложениям. Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы создать лучшую площадку для физической мести», — писал он.
Монтейро целиком опубликовал переписку в своем блоге, откровенно потешаясь над Юрой и Besa Mafia. Несколько недель спустя кто-то оставил под этим постом комментарий — ссылку на видео. Сначала в кадре показывают лист A4 с напечатанным текстом: «Гангстеры для Besa Mafia в даркнете. Посвящается pirate london, 10 апреля 2016 года». Потом — тридцать секунд темноты, шорохов и шума. Наконец камера поворачивается к белой машине, охваченной пламенем. Лист показан снова, в нескольких метрах от горящей машины. Это уже было прямой угрозой.
Монтейро всерьез испугался: аферисты не стали бы этого делать, думал он. Онлайн-мошенники просто игнорируют тех, кто их изобличает: они не поджигают машины в попытке защитить свою репутацию. «Неужели я действительно разозлил преступную группировку? — спрашивал себя Крис. — Во что я ввязался?!»
«Неужели я действительно разозлил преступную группировку? — спрашивал себя Крис. — Во что я ввязался?!»
Видео вынудило его пойти в полицию. Крис объяснил, что он исследователь киберпреступности и хочет сообщить, что ему поступают угрозы от киллеров даркнета. «Я просто хотел, чтобы это было официально задокументировано», — вспоминает он. Позже полицейские уведомили его, что так как машина, по всей видимости, была уничтожена не на территории Великобритании, дело находится вне их юрисдикции.
Конечно, Besa Mafia оказались мошенниками. Каждый разговор проходил по одному и тому же сценарию. Клиенты присылали данные о человеке, которого хотели убить, и выбирали способ (к примеру, убийство, которое выглядело как несчастный случай, стоило дороже). Чтобы доказать, что у них есть средства для оплаты заказа, они должны были перевести аванс на электронный кошелек. С которого, как уверяли создатели сайта, клиент может в любой момент вывести свои деньги обратно.
Юра обещал все сделать быстро, но потом начинались отговорки: киллера остановили за нарушение правил дорожного движения или за незаконное хранение оружия… Можно нанять более профессионального киллера, но это будет стоить дороже… Некоторые покупатели месяцами ждали и продолжали платить. Другие просили вернуть деньги (но этого, конечно, никогда не случалось).
Оказалось, что Besa Mafia — не просто мошенники, а еще и специалисты по фальшивым новостям. Юра тратил массу сил на защиту репутации сайта. Какой-то калифорниец под ником Thcjohn2 написал на сайт, предлагая свои услуги в качестве киллера: «У меня нет денег, и я ищу быстрый заработок. Опыт военной подготовки (ВМФ США)». В ответ Юра попросил Thcjohn2 снять видео с горящими автомобилями, чтобы запугать Монтейро и других скептиков, а позже — инсценировать и снять на видео убийство (при помощи друга и макета пистолета). В следующие несколько месяцев в сети появилось несколько роликов, в которых головорезы в балаклавах палят из ружей и расхваливают сайт Юры.
Юра также создал множество микросайтов в «обычном» сегменте интернета, которые рекламировали Besa Mafia под видом обличения. Он нанял нескольких сеошников-фрилансеров, которые оптимизировали эти сайты таким образом, чтобы они оказывались первыми в выдаче по запросам вроде «наемный убийца». Один из фрилансеров рассказал мне, что Юра платил биткоинами, а сам жил в Румынии.
«Большинство мошенников в интернете относительно безопасны и не привлекают опасных людей, — говорит Монтейро. — Если кого-то кинул на деньги „нигерийский принц“, этот кто-то не опасен — он просто дурак. Но тут — другое дело. Клиенты этого сайта опаснее, чем сами мошенники».
«Клиенты этого сайта опаснее, чем сами мошенники».
…3 июля 2016-го Монтейро с другом запустили «Операцию „Овощ“»: третий, последний и решающий взлом сайта Besa Mafia за последние четыре месяца.
Юра заверил клиентов, что в утечке нет ничего страшного: «Мы не мошенники. Биткоины не украдены. Да, наш сайт взломали, но хакеры всего лишь получили информацию о некоторых пользователях», — написал Юра и начал работу над запуском новой версии сайта.
Темой заинтересовались некоторые СМИ, обратились к Монтейро за интервью — и таким образом Юра узнал его имя.
Используя добытую bRspd информацию, Монтейро и его друг смогли взломать сайт и даже получили доступ к гугл-почте Юры, а в конце концов завладели криптографическими ключами, контролирующими доступ к домену Besa Mafia. Они скопировали весь контент сайта, сохранили его, чтобы впоследствии передать в полицию, а сам сайт закрыли, перенаправив пользователей на специально созданную страницу. На ней была фотография закрытой двери и текст:
«Besa Mafia прекращает деятельность.
После шести месяцев, в течение которых сайт разводил преступников на биткоины, он закрывается. За это время было украдено более 100 биткоинов ($65 тысяч).
Никто никогда не был убит или избит».
Монтейро и его друг открыли шампанское.
…А через семь месяцев после закрытия сайта появилась информация о первом убийстве, имеющем отношение к Besa Mafia.
По словам Монтейро, сотрудники агентства пообещали оставаться на связи, а сами даже не попросили показать данные, которые он принес на встречу на своем ноутбуке: посмотрели только распечатку, где он представил краткую информацию о хакерских атаках, которые претерпел сайт, и список из десяти самых опасных клиентов. Одним из наиболее подозрительных Монтейро считал пользователя с ником Dogdaygod.
Впервые этот человек написал Юре в феврале 2016-го: он хотел убить некую женщину из Миннесоты. Он постоянно выказывал агрессию в адрес своей жертвы («Мне нужно, чтобы эта сука умерла, пожалуйста, помогите мне»). Переписка длилась неделями, но в конце концов Dogdaygod, устав от все менее правдоподобных отговорок Юры, запросил возврат. «К сожалению, сайт был взломан», — ответил администратор. Делая вид, что он и есть хакер, 20 мая 2016 года он написал клиенту: «В наших руках оказалась вся информация о клиентах и их жертвах. Мы отправим ее в правоохранительные органы, если вы не пришлете 10 биткоинов».
31 мая 2016 года, примерно через месяц после того как bRspd выложил данные в интернет, ФБР связалось с Эми Олвайн — той самой женщиной из Миннесоты, которую заказал Dogdaygod. Эми и ее муж Стивен — айтишник и дьякон местной церкви — узнали, что некто заплатил как минимум $6 тысяч, чтобы убить ее. Супруги сказали, что понятия не имеют, кто мог скрываться за ником Dogdaygod.
А шесть месяцев спустя Эми Олвайн умерла. 13 ноября ее муж вызвал 911 и сообщил, что нашел в спальне ее тело. «Кажется, моя жена застрелилась», — сказал он оператору. Но полиция нашла улики, свидетельствующие, что к убийству имеет отношение сам Стивен: следы биткоин-транзакций на его мобильных устройствах, куки даркнет-сайтов, а главное, то, что Dogdaygod пытался купить в даркнете скополамин, в сочетании с тем фактом, что в крови Эми была обнаружена высокая доза этого препарата.
В январе 2017-го Олвайну (он же Dogdaygod) было предъявлено обвинение в убийстве жены. На суде прокурор указал в качестве мотива регулярные измены, а также то, что Стивен был единственным бенефициаром страховки Эми. В 2018 году Олвайна признали виновным и приговорили к пожизненному заключению.
В январе 2017-го Олвайну (он же Dogdaygod) было предъявлено обвинение в убийстве жены.
Проходили недели. Однажды вечером в квартиру Монтейро ворвались вооруженные полицейские. На него надели наручники. Полицейские сфотографировали комнату, забрали компьютер и потребовали от Монтейро пароли, а потом увезли его в участок. Там ему объявили, что он арестован за подстрекательство к убийству и связь с Besa Mafia.
…Оказалось, арест Монтейро — результат кампании по дезинформации.
В июне 2016-го, когда Монтейро взломал почту Юры, он заметил, что тот создал адреса электронной почты под именами Крис Монтейро и Эйлин Ормсби (австралийская журналистка, которая тоже писала про Besa Mafia). В течение следующих месяцев Юра поручал фрилансерам создавать веб-страницы с поддельными новостями о том, что Ормсби и Монтейро имеют отношение к рынку наемных убийств. Некоторые из этих страниц, по всей видимости, попались на глаза сотрудникам Национального агентства по борьбе с преступностью: на один из блогов ссылались в заявлении о выдаче ордера на обыск квартиры Монтейро. «Согласно открытым источникам, Крис Монтейро и двое его сообщников создали сайт Besa Mafia в даркнете», — говорилось в документе.
В ходе допросов Монтейро понял, что те сотрудники агентства, с которыми он разговаривал несколько недель назад, не сообщили допрашивавшим его сейчас офицерам, что он с ними сотрудничал и что он не подельник Юры, а борец с ним. Но так как Монтейро не знал настоящего имени своих тогдашних собеседников, а его мобильные устройства были изъяты, он не мог немедленно это доказать. Все происходящее с ним в следующие двое суток казалось похожим на черную комедию. В конце концов Крису удалось объяснить полицейским ситуацию и обратить их внимание на собранную им информацию о реальных заказчиках, и его отпустили.
Но в декабре 2017-го Монтейро снова получил письмо от Юры. Мошенник обвинял Криса в безнравственности: из-за его разоблачений Besa Mafia клиенты сайта могут заняться убийствами самостоятельно. Он назвал Монтейро настоящим убийцей Эми Олвайн. «Как Юра вообще присылает мне электронные письма? — гадал Крис. — Почему он не в тюрьме?»
«Как Юра вообще присылает мне электронные письма? — гадал Крис. — Почему он не в тюрьме?»
В начале 2018 года сотрудники агентства снова связались с Монтейро: они хотели поговорить с ним о деле Олвайнов. Готовясь к интервью, Монтейро выяснил, что Юра запустил новый сайт — Cosa Nostra и теперь общается с пользователями под именем итальянского капо Barbosa. И у Криса по-прежнему был доступ ко всей переписке сайта.
Сначала Монтейро решил, что новый сайт — полицейская приманка, но вскоре понял, что это не так: когда он предоставил офицерам агентства детали из переписки Cosa Nostra, все дальнейшие расследования и аресты (в Сингапуре, штатах Иллинойс и Техас) происходили только после его подсказок. Он снова попытался привлечь внимание полиции к происходящему на сайте, но ему посоветовали обращаться на горячую линию.
«Угроза, которую представляют так называемые рынки наемных убийств, довольно мала по сравнению с остальными вещами, которыми мы занимаемся», — заявил мне один из представителей агентства. «Мы не мониторим сайт и никого не арестовываем на основе этого, — позже добавил другой представитель, — но мы тесно сотрудничаем с нашими международными партнерами для обмена информацией».
Крису оставалось только одно средство — медиа. Он отправил в СМИ информацию о самых убедительных случаях, чтобы привлечь к ним внимание и тем самым оказать дальнейшее давление на полицию.
Он чувствовал, что должен действовать: речь шла о человеческих жизнях. Он установил оповещения Google Alert, чтобы мониторить информацию о каждой упоминавшейся на сайте жертве. Так он узнал о смерти Брайана Ньороджа.
Согласно полицейскому отчету, 8 июня 21-летний Ньородж украл ружье с ближайшего стрельбища, а рано утром 9 июня был найден мертвым. Коронер установил, что Ньородж умер от огнестрельного ранения, нанесенного самому себе. Дело быстро закрыли.
Заказчик убийства на сайте Юры знал, что Брайан будет в Индиане в эти дни; более того, он точно знал адрес квартиры, которую Ньородж снял через Airbnb (отец жертвы подтвердил, что Брайан действительно арендовал квартиру по этому адресу). Офицер полиции, который вел дело Ньороджа, говорит, что они тоже получили информацию о переписке в даркнете, но не нашли «фактических свидетельств» того, что имело место что-то кроме самоубийства.
Отец Брайана сказал мне, что полиция даже не упоминала киллеров в даркнете, обсуждая с ним дело. Он вообще недоволен расследованием и считает, что в полицейском отчете есть нестыковки и белые пятна. К примеру, так и не была найдена пуля, убившая Брайана. К тому же исчезли компьютер, камера и два телефона жертвы, что было странным, учитывая что Брайан был с ними неразлучен. Отец Брайана также упомянул, что сын был застрахован на $400 тысяч и всего месяц назад изменил бенефициара — с родителей на подругу.
По его словам, он мешает потенциальным убийцам, отнимая у них время и деньги, а также передает всю информацию в полицию и сотрудничает с ФБР. «После того как сайт Besa Mafia был взломан, со мной связался агент ФБР. Он сказал, что они не планируют арестовывать меня, потому что их цель — не я, а потенциальные убийцы», — писал Юра, но доказательства своего общения с ФБР предоставить отказался и пригрозил, что будет отрицать даже сам факт общения со мной, если я напишу, что его «бизнес» — афера.
Сказанное им — только частично правда. Еще в 2016 году он действительно контактировал с кем-то, кто представлялся сотрудником далласского отделения ФБР (в самом ФБР отказались подтвердить или опровергнуть факт, что они работали с Юрой). Но рассказ, что он рыцарь в сияющих доспехах, который борется с убийцами, не выдерживает никакой критики. Хакер bRspd, в 2016-м дважды взломавший Besa Mafia, рассказал, что предлагал Юре превратить сайт в настоящую приманку для преступников. «Я предлагал сделать сайт более защищенным, чтобы мы помогали идентифицировать заказчиков, собирая о них больше информации и при этом не воруя их деньги», — написал он мне. Юра отказался. «Ему нужны были только деньги, больше его ничего не волнует». Да и его слова о том, что он сотрудничает с полицией, — «полная ложь», по крайней мере после 2016 года, утверждает bRspd.
Десятки людей обращаются к даркнету с целью заказать ликвидацию неугодного человека. И неизбежно становятся жертвами мошенников.
Крис Монтейру в своей квартире в Лондоне. Фото WiredОдин из главных мифов даркнета заключается в том, что там существуют настоящие сайты по найму киллеров. Якобы за условные пять тысяч долларов, переведённых в криптовалюте, можно заказать наёмного убийцу, который не только безошибочно справится с задачей, но и выдаст это за несчастный случай.
Британский киберспециалист Крис Монтейру (Chris Monteiro) посвятил несколько лет развенчанию этого мифа. Однажды эта тяга привела к тому, что он уничтожил сеть мошеннических сайтов о наёмных убийцах, едва не стал фигурантом уголовного дела из-за ошибки спецслужб и помог раскрыть реальное убийство, корни которого тянулись из даркнета. Историю Монтейру рассказало издание Wired.
В 2016 году системный администратор в лондонской фирме по имени Крис Монтейру каждый день возвращался домой с работы и занимался своими небольшими интернет-исследованиями. Ему было чуть за 30, он увлекался темой киберпреступлений и больше всего интересовался даркнетом. В его понимании это было идеальное место для мошенников, которые скрывались за анонимностью и пафосной «таинственностью».
В свободное время британец писал статьи для проекта «РациоВики», ставящего своей целью критику псевдонауки и анализ того, как спорные темы преподносят СМИ. Попутно он завёл блог «pirate.london», где развенчивал мифы о даркнете: под ними подразумевалась и легенда о том, что там можно нанять киллера, оплатив заказ биткоинами. С момента появления этого слуха «другая сторона интернета» полнилась сайтами, где пользователи анонимно предлагали деньги за убийство неприятелей, а порой массово скидывались на заказ голливудской звезды или политика. Однако Монтейру считает, что все подобные сайты либо шуточные, либо мошеннические.
Главная страница сайта Besa Mafia, с которого началось расследование МонтейруЗа почти три года изучения темы мужчина не нашёл никаких доказательств, что хотя бы одного человека убили по онлайн-заказу киллера, или что наёмные убийцы вообще работают в даркнете. Монтейру расписывал свои выводы в блогах и на «РациоВики», подкрепляя доказательствами, пока однажды, 20 февраля 2016 года, кто-то не отредактировал его статью. Новая версия почти не отличалась от прежней, не считая приписки: «Все сайты по найму киллеров мошеннические, за исключением „Besa Mafia“».
Раздосадованный Монтейру изучил даркнет-сайт и убедился, что это детище мошенников. На ломанном английском языке авторы выдавали себя за некую албанскую мафию (на албанском «besa» означает «честь») и принимали оплату биткоинами, но британец быстро нашёл дыры в безопасности сайта. Всё это он рассказал в своём блоге, подшучивая над предполагаемыми мошенниками.
Несколько дней спустя по электронной почте с Монтейру связался неизвестный: он представился администратором Besa Mafia по имени Юра и поинтересовался, сколько британец хочет денег за «честный обзор» его сайта.
«Мы открыты к предложениям и сделаем всё возможное, чтобы создать лучший магазин по услугам нанесения телесных повреждений и разрушения частной собственности», — писал Юра.
Для демонстрации своих возможностей неизвестный предложил Монтейру выбрать жертву, которую изобьют люди Besa Mafia. Вдобавок он пообещал ежемесячно платить киберспециалисту 50 долларов за размещение баннеров сайта в его блоге. Когда британец отказался, Юра стал угрожать и заявил, что наймёт людей для распространения в интернете статей, которые будут «разоблачать» Монтейру.
Специалист опубликовал переписку с незнакомцем в своём блоге, а несколько дней спустя кто-то оставил там комментарий со ссылкой на ролик. В начале записи оператор снял лист бумаги с обращением: «Члены банды Besa Mafia в даркнете», а далее облил машину неподалёку бензином и поджёг, держа листок на фоне пламени.
Монтейру воспринял ролик как угрозу. Он связался с лондонской полицией, рассказал о своей деятельности и предоставил доказательства переписки с неизвестным и файл с видео. Через несколько недель после подачи заявления его передали в отдел кибербезопасности, но из этого ничего не вышло. Следователь просто сказал Монтейру, что машину сожгли не в Великобритании, поэтому они ничего не могут сделать.
В таких случаях мошенник предлагал нанять более опытного убийцу, но за дополнительную плату. Некоторые люди платили, и Юра вновь придумывал оправдания. Он никогда не возвращал клиентам аванс, хоть это и обещано в правилах Besa Mafia, а тратил его на личные нужды и продвижение сайта. К примеру, он заплатил одному из пользователей ресурса, который представился ветераном ВМС США и искал работу киллером.
По просьбе Юры этот мужчина записал ролик с угрозами для Монтейру, а после участвовал в подставных видео, якобы демонстрирующих реальное убийство заказанных людей. Позже эти записи намеренно распространили по даркнету, чтобы убедить пользователей в надежности Besa Mafia.
Через несколько дней изучения британский специалист осознал — да, Besa Mafia создали мошенники, у которых нет никакого выхода на киллеров, но ведь список заказчиков сайта реальный. Десятки людей, которые обращались к сервису, действительно желали кому-то смерти, и рано или поздно могли самостоятельно взяться за решение этой задачи.
Эта мошенническая схема была другой, она фундаментально отличалась от любой другой схемы, с которой я сталкивался. Люди, использующие её, гораздо более опасные, чем сами мошенники. [Здесь] плохими парнями выступают клиенты.
Со взломанного сайта албанской мафии утек список заказчиков убийств
Найдены возможные дубликаты
Эххх. А когда-то я в совершенстве владел ломаным албанским.
Хакеры пригрозили HBO опубликовать последнюю серию 7 сезона «Игры престолов»
Космическая «Мафия»: как инди-игра на грани закрытия Among Us стала феноменом благодаря стримерам и мемам
Студия несколько раз хотела бросить разработку игры двухлетней давности, но в эпоху пандемии проект наконец нашёл аудиторию — и очень широкую.
В сентябре мультяшная игра с незамысловатой графикой Among Us неожиданно стала хитом в Steam и на Twitch. Это своеобразная «Мафия» в космосе — пока злодей тайно убивает космонавтов и саботирует запуск корабля, членам экипажа нужно вычислить убийцу.
Игра, разработкой которой занимаются три человека, вышла ещё в 2018 году для мобильных устройств. Команда несколько раз хотела закрыть проект, поскольку он плохо продавался, но небольшое сообщество фанатов постоянно просило новый контент.
Спустя два года благодаря корейским и бразильским стримерам на Among Us обратили широкое внимание, а сама игра породила бесконечные арты и мемы. TJ разобрался, как никому не известный инди-проект стал интернет-феноменом.
Обновлено (4 октября): мемов по игре стало ещё больше.
Among Us — это мультиплеерная игра, в которой от 4-10 игроков должны подготовить космический корабль к отлёту. Дизайн персонажей минималистичен — они похожи на человечков в скафандрах, которых можно кастомизировать: надевать костюмы или шапки.
Один или двое из игроков — самозванцы (impostors). Им нужно убивать космонавтов и устраивать саботаж, закрывая двери, отключая свет, запуская обратный отсчёт до взрыва реактора или утечки кислорода. Члены экипажа побеждают, если справятся со всеми заданиями и выживут, а предатели — если убьют большую часть космонавтов или саботируют запуск корабля.
В игре есть механики ролевой «Мафии», когда участники должны определить самозванца. Голосование можно устроить на «экстренном собрании» — для этого нужно либо найти труп члена экипажа, либо нажать на кнопку в центре корабля. Вручную собрание обычно запускают, когда один из игроков совершает что-то подозрительное, например, притворяется, что выполняет задание по починке корабля, или выпрыгивает из вентиляционной шахты.
На собрании можно проголосовать за убийство «подозреваемого» — в зависимости от карты его выбросит в открытый космос, на землю или в лаву. Тот, за которого проголосовало большинство, выбывает из игры, а оставшиеся узнают, кем был участник — членом экипажа или самозванцем. Если на собрании никого не выбрали или не пришли к общему мнению, то никого не выгонят.
В игре доступен текстовый чат, но игроки могут общаться только во время собраний при условии, что они живы. Погибшие от рук самозванцев «призраки» могут разговаривать только друг с другом и не имеют права голоса в собраниях. При этом они должны продолжать выполнять задание, чтобы помочь выжившим членам экипажа победить.
Это игра — это нечто другое (на скриншоте чат с обсуждением во время голосования за самозванца) / Красный: «Эм, почему Белый стоял рядом с трупом. »; Оранжевый: «Я в замешательстве»; Белый: «Я был в трауре»Разработкой игры занимается студия InnerSloth, состоящая из трёх человек — геймдизайнера Маркуса Бромандера, программиста Фореста Уилларда и художницы Эми Лю. Among Us вышла на Android и iOS ещё в 2018 году — тогда там была только одна карта и отсутствовала возможность игры по сети. Уиллард признался Kotaku, что релиз вышел не очень удачным, а Бромандер списал слабый старт на то, что команда «плохо разбиралась в маркетинге».
Позже Уиллард рассказал Escapist Magazine, что в какой-то момент команда почти сдалась: «Было время, когда мы думали „Ну всё. Достаточно. С нас хватит. Мы начнём делать другую игру“». Но вместо этого разработчики прислушались к комментариям фан-базы и добавили мультиплеер. Это немного помогло, но большого успеха не принесло — и InnerSloth снова захотели забросить проект.
Мы застряли с Among Us намного дольше, чем следовало — с точки зрения бизнеса. Мы пытались бросить её и должны были бросить несколько раз.
Из-за фидбэка игроков команда продолжила работу. Они добавили возможность кастомизации персонажей, новые карты и задания, решив, что теперь разработка точно закончена. Но каждый раз поклонники Among Us требовали нового контента. Не желая их разочаровывать, InnerSloth вновь возвращались к разработке.
Бромандер отметил, что у студии было достаточно накоплений, чтобы продолжать работать над проектом, несмотря на то, что игра плохо продавалась. К концу 2018 году Among Us вышла в Steam. Тогда база игроков расширилась — ситуаций с полным отсутствием пользователей больше не возникало.
Впервые на игру обратили внимание в 2019 году — тогда стримеры из Южной Кореи и Бразилии привели с собой несколько тысяч игроков. «Игра работала на бесплатном сервере Amazon — он был ужасен. Пользователей было слишком много, мы работали по 14 часов в день, чтобы всё починить», — вспоминал Бромандер.
Новая волна популярности Among Us началась в 2020 году после того, как её начал стримить британец Kaif. Вскоре разработчики сделали скидку в 50% в Steam — два дня подряд игра собирала месячную выручку.
Но настоящая известность к проекту пришла в июле, когда в неё поиграл стример Sodapoppin с 2 миллионами подписчиков на Twitch. После этого на игру обратили внимание другие популярные создатели контента на платформе, включая xQc, Disguised Toast, Mizkif, Rubius и других. Поскольку Among Us ориентирована на игру с друзьями, стримеры привлекали к ней других популярных знакомых.
К моменту написания заметки Among Us находится на втором месте в топе TwitchК концу сентября Among Us возглавила чарт игр в Steam, обойдя другой недавний мультиплеерный хит в жанре королевская битва Fall Guys. Вскоре количество активных игроков в день превысило 60 миллионов, а на фоне успеха игры голосовой мессенджер Discord стали скачивать в два раза чаще, чем в период весеннего карантина. Виллард связал популярность проекта с пандемией: «Думаю, что текущий климат усилил потенциал игры, который у неё уже был».
InnerSloth собирались сделать сиквел из-за устаревшего кода оригинальной игры, затрудняющего добавление нового контента — это провоцировало баги. «Не хочу изменять Among Us слишком сильно, поскольку поскольку она задумывалась маленькой игрой и разрослась безо всякого плана», — отметил Виллард. Но 26 сентября InnerSloth объявили об отмене разработки Among Us 2. На фоне успеха оригинальной игры команда решила сфокусироваться на поддержке первой части, несмотря на сложности разработки.
После того, как Among Us набрала популярность среди стримеров, её принялись обсуждать в соцсетях, делиться интересными моментами и делать мемы по мотивам игры. Многие шутки оказались посвящены убийствам самозванцев и теме предательства.
"Хакерская" атака
Сразу четыре комикса.
Никогда такого не было и вот опять:
96% времени я ненавижу свою работу:
И теперь о причинах:
Эффективный менеджмент предлагает эффективное решение:
Билайн…такой Билайн…
Билайн не защитил данные своих пользователей — подписчиков на услуги домашнего интернета, как я понимаю. Паспорта, адреса проживания, адреса электронной почты и много внутренней информации. Боб Дьяченко нашел что-то у Билайна — как это обычно бывает, плохо сконфигурированную базу, которая торчит голой жопой в интернет. Интересно, что Боб жалуется, что ему из Билайна при этом никто не отвечает на его попытки сообщить о проблеме
Криминал на миллиарды: албанская наркомафия сильнее колумбийской
Около 75 процентов мирового рынка наркотиков находится в руках албанской мафии. По некоторым оценкам, в месяц через руки албанских дилеров проходит от четырех до шести тонн героина, в год это - два миллиарда долларов.
Всего через день после того, как президент Албании Буяр Нишани (Bujar Nishani) анонсировал заседание СБ страны в связи с резким ростом производства марихуаны, албанский спецназ арестовал в местечке Решен (Reshen) 15 человек с тремя тоннами наркотиков. Этой операции предшествовала целая серия задержаний, в ходе которых в руках полиции оказалось несколько тонн марихуаны, готовой к "экспорту" в Западную Европу.
Албанский телеканал "Ньюс24" провел журналистское расследование по поводу производства наркотиков и пришел к выводу, что в стране есть два секретных аэропорта, с которых марихуана отправляется в Италию. Один из пилотов, замешанных в этом деле, арестован в прошлом месяце в Албании. В последние месяцы итальянские СМИ даже стали называть Албанию "Канабистаном" — поскольку конопля здесь выращивается в промышленных масштабах, на сотнях гектаров, и полиция ничего не может с этим поделать.
Албанский наркокартель — самый известный в мире. По некоторым оценкам, он контролирует до 75% "рынка". Мало кто знает, что знаменитый "авторитет" Сэмми Гравано по прозвищу "Бык" — албанец по происхождению. Нынешние наркобоссы считают его отцом-основателем албанской мафии в США. Албанская наркомафия настолько сильна, что потеснила с первого места даже колумбийцев, которые еще лет пять назад были абсолютными "чемпионами мира". При этом, албанская мафия не организована по принципу пирамиды. То есть, у неё нет главаря, что характерно для других мафиозных организаций. Она поделена на кланы (фисы), которые сотрудничают друг с другом. "Особый язык, правила и ярко выраженная семейная традиция, а также уважение к иерархии — вот принципы, на которых основана сила албанской мафии", — говорится в одном из докладов Госдепа США. Напомним, несколько лет тому назад Госдепартамент обозначил Албанию как базу мировой преступности. "Албания — это транзитная страна для контрабанды наркотиков, оружия, нелегальных мигрантов и поддельных товаров", — значится в докладе Госдепа о Стратегии контроля международной торговли наркотиками. Четыре самых крупных клана Албании На данный момент известно четыре самых могущественных мафиозных кланов из Албании, которыми руководят главы семей Кула, Абази, Борици и Брокай. Под их чутким руководством находятся 20 косовских "семей", которые вместе контролируют контрабанду наркотиков, оружия, сигарет, краденых автомобилей, а также проституцию, рэкет, отмывание денег и шантаж.
Самым же опасным мафиозным кланом в Албании считается семья Кула, которая контролирует контрабанду наркотиков из Турции. Семья Абази, помимо контрабанды наркотиков, занимается и контрабандой оружия, а все их дела связаны в основном с Италией. Клан Борици выбрало в качестве "семейного" бизнеса проституцию. Семья Брокай — люди специфические. Эта группа по большей части состоит из бывших сотрудников албанской секретной службы. Основной их козырь — связи со службами безопасности, таможенными службами, а также с политиками. Самые влиятельные в Косове Косово строго поделено на регионы влияния. Каждый клан работает в своей области: кто-то везет наркотики и оружие в Македонию или обратно, кто-то в Черногорию. Очень известна, например, "Дреницкая группа", которую исследователи напрямую связывают с актуальным президентом республики Косово Хашимом Тачи и которая промышляет торговлей оружием, крадеными автомобилями, контрабандой сигарет и бензина.
От наркотиков до торговли людьми
Более половины героина албанской мафии поставляется на рынок Америки. Албанский наркокартель Камила входит в пятерку самых влиятельных мафиозных кланов в мире. Помимо наркотиков, клан занимается торговлей людьми. В одном из ранее опубликованных расследований международной организации Transparency International центрами по торговле людьми названы албанские города Влора, Тирана, Фиер и Скадар, а также несколько мест на границе с Черногорией, Македонией и Грецией.
Албанская мафиозная наркосеть расползлась по Италии, Швейцарии, Австрии и Германии, а также по Скандинавии. В Италии албанцы вытеснили турецких торговцев наркотиками и стали "партнёрами" сицилийской, неапольской и калабрийской мафий. Преступную деятельность в Швейцарии албанцы, по сведениям местных служб безопасности, использовали для нелегальной покупки "Калашниковых" и "УЗИ", а также финансирования террористической "Армии освобождения Косова".
Читайте также: