Выйти из комнаты соверши ошибку

Обновлено: 02.07.2024

Стихотворение «Не выходи из комнаты» (1970) Бродского в последнее время пользуется невероятной популярностью, однако интерпретации и разборы этого текста оставляют желать лучшего.

Для понимания этого стихотворения немаловажным является тот факт, что оно написано в 1970 г., а опубликовано только в 1994. К этому времени Бродский уже стал известным автором, и его стиль полностью сложился. Главной особенностью поэзии писателя является интерес к метафизике, усложненность стиха и его интертекстуальность (обращение к собственным произведениям и произведениям своих предшественников) – все это необходимо учитывать при анализе его текстов.

Предлагаем сегодня погрузиться в скрытые смыслы этого стихотворения.

Внешний план

Перед нами обычная советская коммунальная квартира, где поэт прожил все детство и юность. Это видно по бытовым деталям: возьмем хотя бы пространство, «которое сделано из коридора / и кончается счетчиком». Это типично для коммуналок, где счетчики электричества находились у входной двери. Другие привычные детали – запах капусты и лыжной мази.

Можно сказать, что это стихотворение – некий манифест, воззвание к советскому обывателю. Через весь текст проходит главная мысль: жизнь вне стен комнаты так же бессмысленна, как жизнь в замкнутом пространстве. Но, кроме бессмысленности, она еще и опасна, т.к. лирический герой, выходя на улицу, возвращается домой «изувеченным».

Когда мы анализируем Бродского, нужно помнить, что он развивает в своих текстах одни и те же идеи, поэтому каждое новое высказывание продолжает уже когда-то написанное. В эссе «Меньше единицы» мы тоже находим мысль, что выход во внешнюю среду – это всегда нечто бессмысленное. Вспомним хотя бы финальные строчки, в которых описывается обычный советский класс:

«Это была большая комната с тремя рядами парт, портретом Вождя на стене над стулом учительницы и картой двух полушарий, из которых только одно было законным. Мальчик садится на место, расстегивает портфель, кладет на парту тетрадь и ручку, поднимает лицо и приготавливается слушать ахинею».

Поэтому одинокое существование в четырех стенах выглядит намного привлекательнее, чем существование в лживой среде советской номенклатуры. И, кстати, не только номенклатуры: если обратиться к тексту, то первое место, которое стоит избегать, – это коридор. То есть соседи в коммунальной квартире тоже являются своеобразным злом. Только после этого пространство расширяется до улицы.

Символом же свободы становится популярная в СССР 60-х боссанова, которую слушает лирический герой. Он танцует этот танец «в пальто на голое тело и в туфлях на босу ногу». С одной стороны, эту деталь можно трактовать как некий вызов социальным нормам: он танцует под необычную музыку почти голышом!

С другой – тот же самый образ появляется в стихотворении «Сан-Пьетро» (1977) . Оно посвящено Венеции, которую поэт называл земным раем, и здесь человек выходит на улицу «в пиджаке на голое тело, в туфлях на босу ногу». Этот образ лишен политического контекста, он становится символом личного счастья и свободы. Обнаружив эту отсылку, начинаешь совсем иначе смотреть на эту строчку в «Не выходи из комнаты» .

В основе стихотворения лежит особая стилистическая фигура – анафора (повторение элементов текста): в каждом четверостишии звучит один и тот же призыв «Не выходи из комнаты». С каждым последующим утверждением это высказывание усиливается: начиная с практически нейтральной интонации, заканчивая риторическим восклицанием-призывом.

Это один из самых характерных приемов в поэтике писателя. Если в первом четверостишии поэт призывает не выходить из комнаты дальше уборной, то уже в финальном четверостишии лирический герой укрывается в комнате от куда более глобальных вещей: «от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса».

Противоречивость

Обратите внимание на одно из финальных восклицаний: «Будь тем, чем другие не были!». Иными словами, будь самим собой. Однако ему противоречит фраза «Слейся лицом с обоями». Сейчас нам кажется, что индивидуальность = самовыражение, но Бродский считал иначе.

Слиться лицом с обоями – значит мимикрировать, уподобиться окружающей среде. Этому принципу Бродский будет следовать и за пределами родины, поэтому социально-политический контекст здесь вообще не важен.

В венецианском эссе «Набережная неисцелимых» (1989) читаем: «Мимикрия – обязательное свойство путешественника… я чувствовал себя незаметным и готовым слиться с фоном».

Самоизоляция и погружение в свой внутренний мир видится лирическому герою Бродского наиболее честным поведением по отношению к окружающим и самому себе. И неважно, в какой части земного шара вы находитесь. Это не политическая, это мировоззренческая позиция.

Наиболее точно Бродский выразил ее в стихотворении «К Евгению» (1975) : «Куда ни странствуй, / всюду жестокость и тупость воскликнут: «Здравствуй, / вот и мы!».

С этой позиции главное, чего должен добиваться человек – обособленности, личного взгляда на происходящее вокруг. Именно эта мысль зашифрована в выражении «инкогнито эрго сум» , отсылающем к «сōgitō ergō sum» Декарта («мыслю, следовательно, существую » ). То есть буквальный перевод фразы Бродского означает: «Я инкогнито, следовательно, существую».

Чтобы понять смысл этого выражения, стоит учесть, кто кому его говорит: «И вообще инкогнито / эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция». Субстанция обращается к форме, и это значимо. Слово «субстанция» – одно из излюбленных у Бродского. Для него это нечто сущностное, уникальное и совершенно особенное.

Таким образом, человек в своей жизни должен сосредоточится именно на субстанции, а не на форме. Не на внешнем эффекте, а на содержании. Чтобы обрести самобытность, необходимо отколоться от общества, то есть стать инкогнито, запереться и забаррикадироваться шкафом. Шкаф с этой точки зрения видится совсем неслучайным, т.к. это книжный шкаф. Именно таким шкафом Бродский отгораживался от родителей и внешнего мира в своих «полутора комнатах».

Пространство интимности противостоит окружающему миру, который вторгается в него вне зависимости от нашего желания. Это не только «милка» (возлюбленная), но и само мироустройство. В этой перспективе финальные слова звучат совсем иначе: «Запрись и забаррикадируйся / шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса».

Иными словами, в своем мире можно укрыться не только от соседей, милки, случайных прохожих, но и от тех воздействий, которые неизбежны. Бродский, безусловно, был склонен к этому. Реальность языка, реальность искусства для него всегда превосходила все то, с чем мы обычно сталкиваемся во внешнем мире.

Можно по-разному интерпретировать это стихотворение и следовать совету Бродскому по каким-то своим причинам. Как бы то ни было, его стоит не только читать и перечитывать, но и вчитываться в то, что он оставляет для нас между строк. Мало кто может его в этом превзойти.

А что в этом стихотворении видите вы? Есть ли у вас любимое стихотворение Бродского?

Поэзия Бродского относится к удивительному феномену, который принято называть «поэзией шестидесятников». На видеокурсе «Русская поэзия» вы узнаете, кто именно входит в число этих поэтов и как их понимать. А Бродскому здесь посвящена отдельная 2-часовая бонусная лекция!

Скачивайте наше приложение. 7 дней бесплатного доступа к видео и аудиолекциям!

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Другие статьи в литературном дневнике:

30.04.2020. Нора Яворская. Капелька.
29.04.2020. Нора Яворская. Не идеал я? Ну и что ж.
24.04.2020. Пётр Люкшин. Всё равно
22.04.2020. Людмила Дербина. Напиши на песке моё имя
21.04.2020. Мила Позняковская. Если люди уходят, то значит.
20.04.2020. Леонид Мартынов. Праздник
18.04.2020. Ударим по вирусу юмором! Шутки эры пандемии
15.04.2020. Вонтер Лак. вирус
14.04.2020. Наталья Шалле. Руккола
12.04.2020. Иосиф Бродский. Не выходи из комнаты
06.04.2020. Елена Касьян. Свет мой

Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

Прошлый раз обратила внимание на начало стиха, а теперь на конец.
Смеялась до слез, как здорово написал Бродский!

Поэзия – это любовь и боль в самом чистом воплощении.
Х. Ортега-и-Гассет.

Когда-то знаменитая русская актриса М.Н. Ермолова сказала писателю В.А. Гиляровскому: "Столько видеть и не писать нельзя".

Писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают.
Из инета

Другие статьи в литературном дневнике:

31.03.2020. На сон грядущий
28.03.2020. Третий сон Раскольникова
22.03.2020. Готовы ли мы принести себя в жертву Господу
20.03.2020. Предпоследний акт мировой истории
14.03.2020. Иосиф Бродский. 1970.
01.03.2020. Александр Пушкин

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком. А если войдёт живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Другие статьи в литературном дневнике:

30.10.2013. ***
26.10.2013. Иосиф Бродский, Не выходи из дома, не совершай оши
22.10.2013. ***
21.10.2013. Я - не слова, я - то, что за ними
20.10.2013. Русские писатели и немцы России
18.10.2013. ***
10.10.2013. Элис Манро стала лауреатом Нобелевской премии
05.10.2013. ***
04.10.2013. Ранран

Читайте также: